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रात के चेहरे पर जो नकाब था, उसे शमशेर ने एक बार उठाया 
आर चीख पड़ा | 


तब तक शमशेर अँघेरे का आदी नहीं हुआ था--उसे आदत 
थी चाँद की रेशमी किरणों की, तारों के शरबती तरानों की और 
ज़िन्दगी के सब से बड़े श्रम--सुख की | और उसे आदत थी पीठ' पर 
रखे हुए हाथ की--जो पुचकार कर आगे बढ़ाता है | 


तेकिन अन्घेरे ने निगल लिया उसको जो उसका बाप था और 
'छुः साल की उम्र में वह अ्रनाथ हो गया । 


ए 


हों | छुः वर्ष की अवस्था में शमशेर अनाथ हो गया था--बिल्कुल 
आअनाथ तो नहीं क्योंकि उसकी माँ जीवित थी लेकिन बाप का साया सर 
से उठ गया था। बेबस माँ. अपने नादान बच्चे के साथ अपने देवर 
"के यहाँ रहने के लिए. चली गई थी। 


उसे याद था कि वह अपनी माँ से सबेरे से बहुत अधीरता से कुछ 
खाने को माँग रहा था और उसकी माँ बेचारी कुछ न कुछु कह कर 
टाल देती थी उसे | शमशेर को बहुत मूख लगी थी । वह अनमना- 
सा कमरे में आया | गिलास में दूध रक्खा था। उसने बहुत दिनों से 
दूध नहीं पिया था--फिर उसे भूख भी तो बहुत लगी थी | वह दबे 
पाँव गिलास के पास तक गया | दूध का गिलास उसके हाथों में आधे 


से अधिक खाली हो चुका था जब उसकी चाची अपने लड़के को लेकर 


'कमरे में आई | चाची हकी-बक्की रह गई---/इसकी यह मजाल---बड़ा 





जा «2 0 कलम की 


चला है दूध पीने वाला--बाप जायदाद छोड़ गए. हैं न कि लाड़ला 
दूध-मक्खन पिए-खाए. |” चाची का मुँह गुस्से से लाल हो रह्या था-- 
एक हाथ गिलास पर सारा, कनकना कर गिलास ज़मीन पर गिरा 
और दूसरा हाथ शमशेर के मासूम गालों पर। दर्द से वह चिल्ला 
पड़ा और सिसकता हुआ माँ के आँचल में मुँह छिपा कर चला गया 
कमरे से | 
“माँ । चाची ने मुझे मारा क्यों ?” शमशेर ने पूछा । । 
“तूने मुन्नू कादूध जो पी लिया था !” माँ ने आह दबाते हुए... * 
अपने बच्चे को समझाने की कोशिश की | 
“तो माँ | मुझे दूध क्‍यों नहीं मिला १ मुके भी तो बड़ी मूख लगी 
थी--मोँ (? 
माँ ने-अपने लाल को छाती से चिपका लिया और फूयकर रो पड़ी । 
बह शमशेर को उत्तर देती मी तो क्या ! शमशेर क्योंकर दुनिया की 
रीत समझ पाता | 
लेकिन समय ने शमशेर को उत्तर दे दिया। वह धीरे-धीरे बड़ा 
हो रहा था| यूँ उस अवस्था तक प्यार-दुलार में पले हुए समाज के 
। लाड़लों को कुछ भी देखने-समभझने की श्रावश्यकता नहीं पड़ती, लेकिन 
बेरहम ठोकरों ने शमशेर की चेतना को वक्त से बहुत पहले ही जगा 
दिया था। लेकिन उसकी आ्राँखें सुनहरे ख़्वाब देखने के लिए नहीं 
खुली थीं--आदमी के पतन का, सवा का, नफ्रत का स्वाग देखने 
के लिए खुली थीं। जो कुछ उसने देखा था वह उसके कोमल हृदय 
पर आधात करता गया--चोट पर चोट लगती ही गई; क्योंकि दुनिया 
अपनी रीत से बाजुन आई । उसकी माँ घर में नौकरानी-सी थी-- 
सारा काम उस बेचारी के कन्धों पर था। सूरज उगने से सोते वक्त: 
तक काम--काम--काम ! उसके बदले में माँ और बेटे को रोटी मिल 
जती थी और शमशेर की पढ़ाई भी हो जाती थी। जब शमशेर बड़ा. ' 
हुआ तो उसके जिम्मे भी घर का कुछ काम लगा दिया गया | वह. 
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अपनी माँ पर इतना बोक पड़ते देख कर तड़प उठता था | एक दिन 
वह अपने आप को न सम्हाल सका--दिल में उबलता छुआ तूफान 
टूट पड़ा । क्‍ क्‍ क्‍ 

“याँ | यह सब अब नहीं चल सकता--मैं नहीं बर्दाश्त कर सकता 
कि यह जानवर तुम्हें और सताएँ | में ही इस सब का कारण हूँ--मेरी 
वजह से तुम सह रही हो यह सब--में ऐसी पढ़ाई नहीं चाहता--माँ-- 
चलो यहाँ से चलें | में मेहनत-मजदूरी कुछ मी कर लूँगा ।? 

“जहीं बेटा | यह मत सोच ! ऐसा करने में तो हम हार जाएँगे | 
अभी तुम कमज़ोर हो बेटा, ज्ञिन्दगी के तूफान बहुत बेरहम हैं | अगर 
तुमने अभी सिर उठाया तो तुम गिर पड़ोगे । यही तो यह लोग चाहते 
हैं कि परेशान होकर तुम ऐसा कुछ कर बेठो जिससे तुम्हारी हानि हो 
जाय | जो मी हो तुम अपने आपको पहले मज़बूत बना लो, उसके 
बाद....” | और साल भर बाद शमशेर दुनिया में बिल्कुल द्वी अकेला 


. रह गया। दुश्ख होता क्‍यों उसे ! उस जैसों के लिए तो मौत एक 


नशा था जिसके मतवालेपन में जिन्दगी की परेशानियाँ काफी देर के 
लिए ड्रब जाती हैं | मौत से डर और नशे से नफूरत तो उनको होती 
है जिनके लिए; ज़िन्दगी में कोई सुख है और जो दूसरों की तकलीफों 
की तरफ से मुँह मोड़ सकते हैं | माँ ने मौत की शराब पी ली थी-- 
उसके नशे में उसे सुख होगा। अकेलापन--यह तो उन्हें अखरता है 
जिन्हें किसी के साथ या सहारे की आशा हो--शमशेर के लिए तो यह 
केवल एक कमज़ोरी है जिसका लाभ समाज फौरन उठाने में चूकेगा 
नहीं । और जिसे समाज तिरस्कार से अपने ही ऊपर जिन्दा रहने के _ 
लिए. विवश कर देता है, वह उनसे अगर क्षमा की भीख नहीं मॉगता 
तो इसमें उसका क्या दोष १ वह बाहर न देख कर अपनी आत्मा में 
भझाँकता है और वह उसमें समाज के लगाए, हुए ज़रुमों का प्रतिबिम्ब 
देखता है । उसका ध्यान फिर कोई दूसरी चीज़ नहीं बदाती--वह अपने 
ही अन्दर ज्ञिन्दा रहने के लिए. विवश हो जाता है। जो कुछ भी वह 


अरे है >नसक 


अपनी आत्मा के शीशे में देख पाता है उससे उसके दिल में नफरत 
फूट पड़ती है । 

उसी साल शमशेर इंट्रेस भी पास कर चुका था । माँ के मर जाने 
के बाद घर के अत्याचार ओर बढ़ गए ये । बात-बात पर ताने, धम- 
कियाँ, गुस्सा | वह समझे थे कि यह अनाथ पत्थर की एक प्रतिमा है 
जिसके जी भर के ठोकर लगाओ्रों ओर जिसके मुँह से एक आह भी न 
निकले | क्योंकि भावनाओं पर केवल उन्हीं का अधिकार है जो समाज 
को प्रिय हैं--उनका नहीं जिन्हें समाज लावारिस क्रार दे चुका है। 
लेकिन श्रगर वह पत्थर हैं तो भी उनके पास दिल है ओर दिल ऐसा 
जो ठोकर के जवाब में ठोकर मार सकता है | 

शमशेर ने भी ठोकर मार दी । 
.. क्षेकिन माँ का आदेश अभी खुत्म नहीं हुआ था | उसे आगे भी 
पढ़ना था | 


मः ्ः कं 


लेकिन कैसे !!! जून की तपती हुई धूप | सड़कों के भी तो छाले 
'पड़ जाते हैं जब कोलतार पिघलता है | पटरी पर--जहाँ बस नाम को 
'छाँह थी--शमशेर पड़ा सो रह्य था--सो कया रहा था--बेद्दोश पड़ा 
था भूख और गर्मी से | जहाँ वह सो रहा था उसके सामने एक ज़ीना 
था । ज़ीनें से एक साइकिल के उतरने की खड़खड़ाहट हुई और थोड़ी 
देर में एक पत्चीस-छुब्बीस साल के सज्जन धोती-कमीज़ पहने, आँख 
पर मोटी 'जिन्स' का चश्मा लगाए उतरती हुईं साइकिल पर कठिनाई 
से काबू करने की कोशिश करते हुए लड़खड़ाते हुए उतरे। साइकिल 
'तो क्‍्या--उनसे तो कुछ भी नहीं सम्हल सकता था--और फिर 
ज़िन्दगी | लेकिन जीवन के भी तो स्तर होते हैं और बह भी जीवित थे । 

खैर | वह साइकिल कमबख्त उनसे न समली और सोते हुए. 
शमशेर के ठोकर लगी। 
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“क्यों जी--क्या तुम लोग ठोकर बगैर चल ही नहीं सकते ६ 
अन्धे हो कि मुझे सोते से जगा दिया?--शमशेर तड़प कर उठा--- 
उसकी आँखों से चिनगारियाँ निकल रही थीं । 

“नाराज़ क्‍यों होते हो भाई--मैंने जानकर....”” एक तो विद्रोही 
साइकिल और फिर यह आग-सा नौजवान ! ह 

“जानकर तो तुम कोई काम कभी करते ही नहीं । ठुम्हारे जानने 
या न जानने से तो कोई अन्तर नहीं पड़ता न ! में सो जो रहा था....'” 


गुश खा कर गिर पड़ी । द क्‍ 
शमशेर को बहुत ज़ोर से हँसी आ गई--वह ठह्दाके' मार कर हँस 
पड़ा । मोटे शीशों के पोछे से फाँकती हुईं आँखें उसकी तरफ चकराई 


हुईं सी देख रही थीं । 
“क्यों-घबड़ा गए. | मौत और नींद इन्तज़ार नहीं करती है गुदगुदी 


सेज का। नींद आ गई तो बस आ गई | आदमी तुम मल्ते मालूम 
होते हो /? हँसी के बीच में शमशेर बोला । 
और भला आदमी लज्जित हो गया | 

“ग्रच्छा देखो--यह तुमने जो ठोकर मारी है न--इसका हजाना 
दिये बिना--नहीं जाने दुगा---अ" ** डरो मत--ज्यादा नहीं बस एक 
गिलास ठंडा पानी--प्यास लगी है।” अपने सूखे हुए होठों पर जीभ 
फेरते हुए, शमशेर बोला । 

“ज़रूर, ज़रूर वह भला आदमी कुछ ऐसा प्रसन्न हो गया जैसे 
पानी माँगने में शमशेर ने उस पर कोई भारी अहसान किया हो । “मेरे 
साथ ऊपर तक चल सकोगे १” 

कंधे उचकाते हुए शमशेर ने कहा--“अ्रच्छा यह भी--खेर चलो £” 

साइकिल सड़क पर छोड़ी नहीं जा सकती थी। वह सज्जन उसे 
ऊपर चढ़ाने का असफल प्रयत्न करने लगे।... 

“अरे हटो यार ! तुम्हें तो ठोकर मारने के सिवा कुछ भी नहीं 


रे 





आता |” और यह कहते हुए. शमशेर ने उसको साइकिल पकड़ कर 
बड़ी आसानी ने चढ़ानी शुरू कर दी | 

साइकिल की खड़खड़ाहट सुन कर श्रीमती! सज्जन” (दीनदयाल) 
किसी कमरे से यह कहती हुई निकलीं, “अ्ररे लोठ भी श्राए--अभी तो 
गए ये--क्या कुछ” वाक्य अधूरा रह गया | 

श्रीमती दीन दयाल ने दोनदयाल की तरफ देखा--दीनदयाल ने 
शमशेर की तरफ--वबने सबकी तरफ देखा लेकिन हुश्रा कुछ नहीं । 
गुत्थी सुलकाई शमशेर ने । 

“आपकी तारीफ १” 

४सूहू** ४ वह हो. सका 95 

“अच्छा यह 'वहः हैं”, शमशेर ने हाथ जोड़कर नमस्कार किया। 

और जब सब सबको जान गए तो दीनदयाल जी को चैन आया 
और शमशेर से बोले--“अच्छा भाई बैठो, में अभी आया /” यह कहकर 
श्री और श्रीमती दीनदयाल दस मिनट के लिए अन्‍न्तरध्यान हो गए। 
जब वह लौटे तो श्रीमान के हाथ में एक गिलास था जिसके बाहर ठंड 
की बूँदें थीं और भ्रीमती के हाथ में एक तश्तरी थी जिसमें मावे की 
गुम्रिया थीं, गुलाबजामन थे, समोसे थे, दालमोट थी और बेसन के 
बारीक सेव | 

शमशेर के सामने वह चीज़ें रख दी गइ---दीनदयाल को आँखों में 
बिनम्रता थी--और श्रीमती दीनदयाल की श्राँखों में कौतूहल ! वह 
देख रहीं थीं सोलइ-सत्रह साल के इस लड़के को--उसके बिखरे हुए 
बालों को--चोड़े माथे को--बड़ी-बड़ी आँखों को जिनमें दर्द भी था और 
उपहास की कलक भी--उसकी सुडौल नाक को जिसके नीचे उभरी हुई 
मर्सो पर पसीने की चमकीली बूँदें थीं--उसकी फटी हुई सफेद कमीज्ञ 
को जो सफेद से ज़्यादा काली थी--उसके पुराने नीले ज्ञीन के नेकर 
को जिसमें से उसकी भरी-भरी जॉँघें ओर पेर निकले हुए थे 

शमशेर की आँखों में न तो कौतृहल था--न मिमकक और 
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न विनम्नता--वह तन्मयता से अ्रपने सामने रखा हुआ भोजन खा रहां 
था | क्‍योंकि शायद दिनों के बाद आज पहली बार 

इस अजीब से नौजवान को देखकर दीनदयाल को अपने हृदय 
में कुछ ऐसा लगा जिसे वह स्वयं आज ठीक तरह नहीं समझ पा रहे 
ओ--सोये हुए. सपने मचल उठे। उनका आदश था वह जिसे वह 
अपने सामने देख रहे थे--एक ऐसा पुरुष जो समय और परिस्थिति 
के ज्वार-माठे को अपने मज़बूत सीने से रोक सकता है | लेकिन कल्पना 
ओर यथार्थ में जो अन्तर था वही दीनदयाल और शमशेर में था-- 
किसी आदश को पूजना और अपनी धुन में पागल की तरह खो जाना 
'यह दो बिल्कुल भिन्न-भिन्न बातें हैं। दीनदयाल परिस्थितियों से लड़ 
नहीं सका था--उसने बहुत पहले ही हार मान ली थी लेकिन उसके 
हृदय में सदैव एक इच्छा रही थी कि काश वह उन तमाम चीज़ों के 
खिलाफ लड़ सकता । और आज जब उसे एक ऐसा व्यक्ति दिखाई 
“दिया जो कि ऐसा कुछ था जिसकी वह कभी कह्मना किया करता था 
तो उसे जलन नहीं हुई, उसके दिल में शमशेर के लिए श्रद्धा जाग उठी। 

“तो आप वैसे रहते कहाँ हैं !” दीनदयाल ने पूछा । 

“ग्रासमान के नीचे और धरती के ऊपर--मेरा घर बहुत बड़ा 
'है--हर जगह है ओर इसलिए कहीं भी,नहीं |? शमशेर ने उत्तर 
“दिया । 

द “तो आज से तुम हमारे साथ रहोगे ९”? दीनदयाल ने शमशेर 
से कहा ! श्रीमती दीनदयाल भी (जिनका नाम कमला था) अपने पति 
"से सहमत थीं । 
“क्यों! आप मुझे क्‍यों रखेंगे अपने यहाँ १?” शमशेर ने कहा 
आर “थोड़ी देर के लिए. उसकी आँखों में धुस्कराहट की जगह शोले 


फूट पड़े | ट 
दीनदयाल इस उत्तर से अवाक रह गए | शमशेर ने बात जारी 


अखते हुए कहा--“अआदमी में इतना अच्छा होने की शक्ति नहीं। तुम 














लोग भले तो केवल इसलिए हो कि बुरा होने से तुम डरते हो--तुम्दारे 
दिलों में सन्देह है, घृणा है, अविश्वास है और तुम दूसरों का साथः 
केवल इसलिए देते हो कि उसमें तुम्हारा कोई अपना लाभ होता है। 
ओर मुझसे तुम्हारा या किसी और का कोई लाभ नहीं हो सकता ।” 

. फिर दीनदयाल, कमला ओर शमशेर में काफ़ी बहस हुई जिसका' 
फल यह निकला कि बहुत अनुरोध के बाद शमशेर इस बात पर तेयार 
हुआ कि वह उन लोगों के यहाँ उसी हालत में रहेगा कि बदले में वह 
उन लोगों का काफी काम कर दिया करे । 

इस तरह शमशेर को एक घर मिला--ओऔर उसने कालेज में भी 
नाम लिखा लिया | दिल में जब कोई चोट लगी हो और, रह-रहकरः 
टीस उठती हो तो इन्सान बस यह चाहता है कि अपने आप को कास 
में इतना डुबा दे कि उसकी थकान में वह सब कुछ भूल जाय । और 
शमशेर के युवक-हृदय पर चोटों की क्या कमी थी। सुबह से घर का; 


काम-काज जो वह जानबूक कर अपने सिर पर लाद लेता था--. 


रथ 


१ 


उसके बाद तपती हुई धूप में--ब्रारिश में--कड़कड़ाते हुए जाड़े में 
कालिज जाना--शाम को फिर काम--फिर पढ़ाई और फिर नोंद । 
हेवान की तरद्द काम करता था शमशेर । 


रे 


कमला का विवाह हुए लगभग चार व हो चुके थे--कमला की. 


अवस्था अब इक्कीस वर्ष की थी | जब उसकी शादी हुई थी तो वह 
सत्रह साल से भी कम थी | उस उम्र की जागी हुईं नई-नई जवानी में: 
बहुत से रंगीन सपने आए थे--सदैव ऐसा लगता था कि---बस--अब 
समय पर पड़े हुए. मिलमिल परदे को हटाकर उसके सपनों का राज- 

कुमार उसे अपने सफेद घोड़े पर बैठाकर वहाँ ले जायगा जहाँ जवानी 
पर हमेशा बहार रहती है और प्रेम की कलियाँ हमेशा मुस्कराया करतीः 


हैं | लेकिन जो राजकुमार कमला को सचमुच लेने आया--वह सफेदः 





घोड़े पर नहीं आया था--वह तो राजकुमार भी नहीं था। विवाह के 
बाद कमला जिस संसार में आई वह रंगीन मुस्कराहटों से लबालब' 
नहीं थी--वह नीरस था, फीका था, उसमें न कोई जोश था, न उमंग 
--ज़िन्दगी की रफ़्तार न कभी तेज्ञ होती थी--न कभी धीमी | कमला 
उनमें से थी जो अपने हृदय के एकाकीपन में सपने रचा करते हैं और 
उन्हें ही यथार्थ समझ लेते हैं और जो सचमुच यथाथ है, उसे वह कमी" 
निबाह नहीं पाते । क्‍ 

कमला का विवाह हुए. चार वर्ष हो गए, थे लेकिन इतने समय में 
भी वह अपनी परिस्थितियों में ठीक तरह जम नहीं पाई थी। पत्नी के 
वास्तविक रूप के पीछे वह अब भी एक नवयोवना थी जिसे किसी” 
की प्रतीक्षा थी। उसके पति दीनदयाल[,बहुत भत्ते आदमी थे, वह कमला 
को हर तरह प्रसन्न रखने का प्रयत्न करते थे। लेकिन दीनदयाल इस' 
जीती-जागती दुनिया में रहनेवाले ओर इन्सानों की तरह एक आदमी 
थे--रोज़ी कमाते ये--हर तरह से एक साधारण खाते-पीते आदमी' 
जिनको यूँ कोई कमी नहीं थी। यह सब होते हुए, भी वह कमला के 
सपनों में बसनेवाले क्‍्योंकर होते | और फिर वह उसके पति थे और 
प्रेम का स्वॉग रचाए, हुए उन्हें जीवन भर साथ रहना था। कमला! 
सोचती थी कि ऐसा उसके साथ केसे हो सकेगा--वह घबड़ा जाएगी 
क्योंकि कमला उन व्यक्तियों में से थी जो हर दिन किसी नई बात की 
आशा में रहते हैं | लेकिन वास्तब में किसी के जीवन में कोई नई बातः 
होती कब है ! द 

आर इस तरह कमला के दिल में जो अरमान न जाने कब से 
अँगड़ाई ले रहे ये--मचल रहे थे, वे बेचैन ह उठे | ओर कमला के: 
थमे हुए जीवन में शमशेर आया था हवा के एक मज़बूत मोंके की 
तरह--सूरज की एक किरण की तरह । जितने आदमी कमला ने अब" 
त्तक देखे ये वह सब एक तरह के थे लेकिन शमशेर जैसा इन्सान उसने” 
पहली बार ही देखा: था | उसमें ऐसा कुछ था जिसकी कल्पना वह अपने 
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सपनों में किया करती थी। इसलिए यह अश्रनोखा इन्सान कमला को 
“बहुत अच्छा लगा ओर धीरे-धीरे कमला उसके निकट पहुँचने लगी । 
लेकिन यदि कमला में कोई ऐसा आकपण था तो उसे शमशेर 
समझ नहीं पाया | वह उसके रूप से, उसके योवन से, उसके अ्ररमानों 
भरे दिल से, उसकी जागी हुई आत्मा से बिल्कुल बेखबर था| उसके 
'समय का हर पल बुरी तरह काम में लगा हुआ था ओर उसके दिल में 
जहाँ प्यार जन्म लेता है वहाँ घधकते हुए अंगार थे | हाँ, यदि उस 
'छोटे से परिवार में वह किसी के बारे में कमी कुछ सोचता था तो वह 
दीनदयाल थे। दीनदयाल उन गिने-चुने श्रादमियों में से थे--जो 
बिना कारण दूसरों को मदद कर सकते हँ---जिनका दिल किसी दूसरे के 
लिए. भी पसीज सकता है। लेकिन कमला शमशेर के उतना ह्वी निकट 
थी जितनी इस बड़ी दुनिया में बसने वाला कोई गेर इन्सान | 
कमला यह बात पूरी तरह नहीं समकती थी--समभ्तना भी नहीं 
चाहती थी क्योंकि वह नारी थी ओर नारी इसमें अपनी हार समझती 
है। और हार मान लेना नारी के स्वभाव के बिल्कुल खिलाफ होता 
है । कमला ने जब शमशेर को अपनी तरफ से इतना उदासीन देखा 
'तो वह उसकी तरफ थोड़ा ओर बढ़ी | और हुआ यह कि कमला के 
दिल में “प्रेम” ने मात्र “अच्छा लगने” को जगह ले ली। कमला 
को यह मानसिक प्रेम बहुत श्रच्छा ओर बह्डुत मीठा लगा--इसके आगे 
बढ़ते हुए तो उसके कृदम भी डगमगाते थे क्योंकि शारीरिक प्रेम पर 
जो बंधन समाज ने लगाए हैं उन्हें तोड़ने का साहस कम से कम हिन्दू 
समाज की विवाहिता नारी को हो भी केसे ! ज्ेकिन केवल डर से तो 
इच्छा की तीव्रता कम नहीं हो जाती | और कमला जान कर भी यह 
'नहीं जानना चाहती थी कि केवल मानसिक प्रेम का कोई अस्तित्व ही 
नहीं होता । क्योंकि मन को तो समाज ने बनाया है ओर इसलिए, वह 
'वही सोचता है जो समाज चाहता है कि वह सोचे, लेकिन शरीर पर-- 
दिल में मचलती हुई उमंगोंपर--नसों में दोड़ते हुए गम, ताज़े खूल 


'पर--समाज का कोई अधिकार नहों | ओर जब कमला के शरीर की 
हर घड़कन ने उससे वह प्यार माँगा--जिससे वह स्वयं डरती थी--तो 
वह अपनी उस इच्छा का कृतई विरोध नहीं कर पाई--उसने बाँध टूट 
जाने दिया | 
वासना के समनन्‍्दर में ज्वार आ गया--एक ज्वालामुखी सा फूट 
'यड़ा--और शमशेर को लगा जैसे उसके चारों तरफ फैले हुए एक 
ओरत की इच्छाओं के लहकते हुए शोले उसे जला कर राख कर 
दंगे । कमला की फैली हुई बाहेँ उसे कस लेने के लिए बुरी तरह बेताब 
'हो रही थीं--उसका शरीर शमशेर के यौवन को चीख-चीखु कर पुक:र 
रहा था | शमशेर ने अब तक औरत को केवल एक रूप में देखा 
था--एक माँ के रूप में । नारी के उस रूप में शमशेर को अथाह प्यार 
मिला था--प्यार तो उस औरत में भी था जो वह अब देख रहा था; 
लेकिन इन दो प्यारों में कितना बड़ा अन्तर था । एक में चाँद की-- 
रुपहली शीतलता थी--शान्ति थी--ठंडक थी, मुलायमियत थी --जो 
/कि उसके थके हुए मन को लोरियों गाकर सुला देती थीं और दूसरे में 
'सूरज की तेज गरमी थी--एक जूबदंस्त बेचैनी--जो फूट पड़ती है-- 
'ज्पण जो नजदीक आकर सिफू जलाकर भस्म कर सकती हैं | उसकी 
माँ ने बदले में कुछ भी नहीं चाहा था और औरत का प्यार--उसके 
'शरीर की हमेशा अतृप्त रहने वाली इच्छा आदमी से उतना सब ले 
लेती है--कमसे कम ले लेना तो अवश्य चाहती है कि बाद को उसके 
'पास किसी को थोड़ा बहुत देने के लिए कुछ भी न रहे । 
दीनदयाल को अपनी पत्नी के इस रूप का बिल्कुल ज्ञान नहीं 
था--किसी पति को अपनी पत्नी के वास्तविक रूप का ज्ञान नहीं 
हो पाता। 
नारी के चरित्र की विशेषता यही तो है कि वह कब तक सफलता 
'से अपने मुँह पर नकाब लगाये रहती है | जब तक जवानी रहती है तब 
'त्क आदमी के दिल में क्चपन से पाला हुआ सुनहरा स्वप्न रहता 





है---उमंगें रहती हैं--रंगीनियाँ रहती हैं--वासना रहती है और ओरतः 


के चेहरे पर अपनी मदहोश जवानी में खिलते हुए बेक्रार शुल्ाब--- 


उसकी आँखों में वह शराब जिसके नशे में आदमी नहीं चाहता हैः 


मगर चाहता है--अपने शरीर की हर खामोश घड़कन से चाहता है--- 
ओर डूब जाता है उन गहराइयों में जहाँ से वह केवल तभी लौट पाता 
है जब उसका सब कुछ उन गहराइयों में ही ड्रब कर खो चुका होता' 
है | औरत के शरीर की पुकार आदमी न सुनना चादे पर वह सुनता 
है और उसके संगीत में इस सीमा तक खो जाता है कि वह तमाम 
उम्र उसके अतिरिक्त और कुछ नहीं सुन पाता | 
लेकिन शमशेर ने उस नशे को ठोकर मार दी--उस संगीत की 
तरफ से अपने कान बन्द कर लिए | उस रंगीन सुरूर ने लाख कोशिश 
की उसके दिमाग पर काबू पाने की । पहले तो शमशेर को लगा कि वह 
अपने टूटे हुए दिल के फाटक इस मीठे नशे के बाढ़ के लिए. खोल' 
दे ओर जी भर के नहा ले उसकी मादकता में, लेकिन शमशेर के 
अन्दर कुछ विद्रोह कर उठा । 
समय से पहले समझदारी उन लोगों में जाग उठती है जो 
ज़िन्दगी की तपतो हुई घाटिय़ों में बिना बचाव के चलते हैं। घधकते' 
हुए. अंगार उनके तलवों को जला तो अ्रवश्य देते हैं लेकिन उसके: 
बदले में उन्हें ऐसा कुछ भी दे देते हैं जो उसे पथमश्रष्ट होने से' 
बचा लेता है और उसकी आँखों को ऐसी शक्ति दे देता है कि वह 
नकली दीवाल के पीछे खड़ी हुई अश्रसलियत फो देख सके और पहचान 
सके । वह समझदारी शमशेर में भी आ चुकी थी क्योंकि ज़िन्दगी के 
_निरदंय तूफानों ने उसके थपेड़े मारे भी तो जी मर के थे । 
ओर इसलिए. शमशेर ने कमला के उस प्यार में--वासना के 
उस समन्दर में---उस औरत का. प्रतिबिम्ब देखा जो स्वाथ की प्रतिमा 
है--जो अपने मात्र एक वहम या दिमाग की एक छोटी सी हरकत पर 
चाहती है कि दुनिया का नक्शा बदल जाय और उसके रूप की' 
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्ाधना में अनगिनत सिर क्रुक जायें और फिर उठ न सके । पति और 
'पुत्रु--केवल यही दो सम्बन्ध ऐसे हैं जो दुनिया की दृष्टि में औरत के 
लिए, पवित्र हैं लेकिन वह भी केवल उस समय तक जब तक वह दोनों 
उसके सेकरे अहम! या उसकी इच्छाशओ्रों के मार्ग में चद्दान नहीं 
बनते | 

शुमशेर ने यह सब उतनी साफ तरह तो अनुभव नहीं किया लेकिन 
'कमला की चाह में वासना के अंगारे इतने साफ दिखाई दिये थे कि 
जलने के डर ने नहीं--वासना की अपविज्रता ने शमशेर को उस प्यार 
ने बागी बना दिया | और जब एक रात को कमला की फड़कती हुई 
'बाहँ उसे अपने में कस लेने के लिए बढ़ीं तो वह उसे धक्का दे कर 
“उस मकान से बाहर चला गया--हमेशा के लिए । 

तिनका भी सागर में डूब गया लेकिन डूबने वाला डूबा नहीं | वह 
खड़ा रहा उस रेगिस्तान में उस चट्टान की तरह जिसमें अकेले खड़े 
'रहने की शक्ति तो ज़रूर होती है लेकिन जिसके पथरीत्ते सोने में विशाल 
सूनापन होता हे ओर जिसकी आँखें समय की गहराइयों में केवल 
अपनी ही परछाई देखते-देखते पथरा जाती हैं | रात के बीराने में 
'शमशेर की श्रॉँखों से एक आँसू निकल कर उसके चेहरे पर अपना 
रास्ता दूँढ़ता हुआ ओंठों पर जा रुका | ओर जब शमशेर की जिह्ढा 
'ने उस श्रॉसू को ढूँढ़ निकाला तो उसके सारे शरीर में उसकी कड़वा- 
हट भर गई । 

इस कमज़ोर आँसू का पता संसार को नहीं लगा और रात की 


ठंडी हवाओं में वह सूख गया । यह भेद केवल शमशेर और उस रात 
के बीच ही रहा--- 


.. नदी के किनारे की बालू शरद की चाँदी-सी चाँदनी में भीगी 
हुई थी, जल में किसी सुन्दरी की रुपहली हँसी की-सी मृदुलता थी 


पकाआ आओ 
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ओर कम्पन था और नदी के सीने पर तैरता हुआ कुद्दासा। सारे 
माहोल में एक ठंडक थी--एक बेहोशी थी--एक खामोशी थी 
ओर शमशेर के सारे शरीर पर एक थकान थी--ज़िन्दगी को 
कर देने वाली लम्बी भारी थकान | प्रकृति का यदह्द रूप कितना मधुर 
था--कितनी शांति थी, कितना सूकून था--कुछ एणेसा था कि जी. 
चाहता था कि बस उस चाँदनी के साथ--उस कोहरे के साथ--उस 
अकाश और उस हवा के साथ एक हो जाय--इस सब में 
हमेशा के लिए. ड्ब जाय | आखिर जिन्दगी क्यों--वह कशमकश और 
बह संघ क्यों--वह लड़ाई क्‍यों कि जिससे शरीर पर हज़ार घाव हो 
जायें--वह विद्रोह क्यों ? ज़िन्दगी का बह तमाम स्वॉग जो उसके: 
चारों तरफ हो रहा है--बह जाल जो व्यक्ति ने अपने चारों तरफ बिछा 
रखा है और जिसमें उलभ कर वह स्वय॑ गिर पड़ता और घायल हो 
जाता है--यह सब उसे बिल्कुल व्यर्थ लगा इस समय | उसके ज़र्मी 
व्यक्तित्व के अन्दर दबी हुई किसी चीज़ ने उस समय यह चाहा कि 
सारी दुनिया एक स्वर्ग हो--उसमें मिठास हो--कि मुक्त इन्सान उगते 
हुए सूरज के सिन्दूरी उन्माद में नहा कर ज़िन्दगी के तराने गा सके-- 
साँक की सुनहरी घाटियों में से लौटते हुए पंछियों के गीत उसे थपका 
कर सुला दें और उसके सपनों में चाँद की वंशी की धुन हो और 
आसमान के नीले फृश्श पर रात के घुँधरुश्रों की कंकार और थिरकन 
जाड़े की बरसात के बादलों का एक बहुत बड़ा ठुकड़ा आकाश पर छा 
गया । शमशेर ने एक लम्बी साँस छोड़ी | तिलस्म ओर जादू बहुत देर 
नहीं चलते--एक भ्रम पर ज़िन्दगी की चद्दान नहीं खड़ी की जा सकती । 
वह पूरा मधुर स्वप्न--उसकी कल्पना में समाया छुआ संसार और 
प्रकृति के रूप का वह चित्र--बादल की छोटी-सी काली परछाई' के 
नीचे दब कर जैसे कुम्हला गया | बस ! उस स्वप्न में --उस जादू में--- 


' इतनी ही असलियत थी ! सौन्दर्य संसार में रह नहीं सकता क्योंकि 


इन्सान अपना लाभ बनाने से अधिक मिटाने में समभ्तता है। हाँ, 


न रै४ मी 





उन मिटे हुए खँंडहरों पर कुछ आदमी अपनी खशियों का महलः 
अवश्य खड़ा करते हैं ओर सवा की मंज्ञिल बनाने के सिलसिले 
में अत्याचार होंते हं--शोषण होता है--भूख, बेबसी, बेकारी ओर मौत 
यह सब होते हैं | तो क्या सिर क्रुका दिया जाय हैवान के सामने और 
उस खूबसूरत ज़िन्दगी को, जो सिफ ज़िन्दा रहने के लिये है, मौत के 
हवाले कर दिया जाय | नहीं--कभी, कभी नहीं | सौन्दय कुछ नहीं---. 
सपने कुछ नहीं--शांति कुछ नहीं क्योंकि इन सबका मतलब है मोत | 
दुनिया उसे मारना चाहती है--उसका दम घोटना चाहती है--उसे 
ढकेल देना चाहती है उस गडढे में जहाँ से वह कभी न उठ सके | वह 
हज़ार खूबसूरत सपने --वह रंगीन तराने कुरबान हैं ज़िन्दगी के एक 
क्षण पर--कशमकश पर--संघ्ष पर--उन ज्ख्मों पर जो ज़िन्दगी 
की देन हैं । 

इन्सान की इस नफरत की दुनिया में सोन्दर्य का स्वप्न असम्भवं 
हे । 

शमशेर नदी के किनारे लेटा हुआ था। लेठे-लेटे ही कुँकलाहट 
में उसने ज़मीन पर ठोकर मारी--थीड़ी-सी बालू हवा में उड़कर रह गई 
आर बस [ उसके होठों पर एक कड़बी मुस्कराहट फैल गई। वह 
निकम्मा क्रोधष और कर ही क्या सकता था--एक इन्सान सारे समाज 
आर आधुनिक सम्यता की पेशाचिक परम्परा के विरोध में खड़ा हो ही 
केसे सकता था । लेकिन नहीं, शमशेर ने अपने दिल में भरी हुईं तमाम 
नफ्रत की कुसम खा कर यह इरादा किया कि वह विद्रोह करेगा--अपनी 
अन्तिम साँस तक--ज्ञिन्दगी के अन्तिम क्षण तक। और शहर की. 
तरफ उसके कृदम मुड़ गए। द 

. रात का लगमग एक बजा था। ठंडी, भारी हवा चल रही थीः 

आर उसने शमशेर के गालों को गीलाकर दिया था | अपने सर, माथे 
ओर मुँह पर शमशेर को वह हवा बहुत अच्छी लगी लेकिन उसका 
शरीर उसके उन नाकाफृ कपड़ों में ठिठध॒र रद्या था। रात बहुत बीत 





चुकी थी लेकिन शहर के उस भाग में दो-तीन चायखाने श्रभी तक 
खुले हुए. थे | बहुत नीचे पटे हुए थे बह औ्रौर इसलिए. बिजली के 
“बल्ब की रोशनी और एक बड़ी-सी भद्टी से निकलते हुए भारी और 
'बदबूदार धुएँ के पीछे बैठे हुए लोग अ्रजीब भद्दे और बेत॒ुके मालूम 
पड़ रहे थे। तीन चार रिक्शे दूकान के बाहर खड़े थे । 

आसमान में ठिठ्रे हुए सितारे और सहमी हुई सर्द हृवा--दिमाग 
'पर थकान और मारीपन और....और खाली पेट अपनी विवशता मेँ 
काफी गहरे धँंस गए। अन्तरात्मा की किसी प्रेरणा से शमशेर के 
हा हाथ उसका खाली जेबों में तड़प कर पेसा हूँढ़ने लगे । नाकामयाबी में 
हल उसकी सुद्ियाँ मिच गई और पेट में भूख की दर्द की ऐंठन | गन्दे-- 
“चटखे हुए शीशे के जार? में रक्खे हुए तीन दिन के बासी गुलाब-..... 
जामन उसे ऐसे लगे जैसे हीरे के बत्तन में अमृत रक्‍्खा हो |और अमृत 

; इन्सान की पागल ख्वाहिशों के दायरे के बाहर की चीज़ है | 
पा शमशेर को आत्मा पीड़ा से कराह उठी और उसका शरीर शियिल 
पड़ गया । उसका जीं इतने ज़ोर से मिचला रहा था कि मालूम होता 
का 'था कि जैसे शरीर के अंदर के सब अंग एक बड़े ऋकटके में बाहर आ 
'जाएँगे। सारा वातावरण एक बार ज़ोर से घूमा। ओर फिर श्रेघेरा छा गया । 











है ऐ। जी 
| | 
| 

हा 


नोकीली चमकदार मूँ छे, रोबदार भरा हुश्रा चेहरा, लम्बा कद | 
आर इस सब पर बढ़िया ख़ाकी वर्दो--सब-इन्सपैक्टर विजयसिह अपने... 
“थाने में उस शान से बैठे थे कि बादशाह भी क्‍या अपने दरबार में... 
बैंठेगा । हृवलदार, सिपाही, मुजरिम, मुजरिमों के रिश्तेदार, पान- 


'पिगरेट--दरोगा साहब का दरबार कोई ऐसा-बैसा नहीं था | । 
“साले-सुअर के बच्चे चोरी-डकेती करते हैं, जाल-फ्रेब्र करते हैं... 


और भाग-दौड़ करते-करते हम खून पसीना एक कर देते हैं। फिर... 
सरकार दो पसे देती नहीं। और यह हरामज़ादे जिन्हें बचाओ-- 
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छुड़ाओ वह समभते हैं कि जैसे हम इनके बाप के कज्जंदार ही तो हैं-- 
दरोग़ा साहब के इस भाषण से उनकी दिनचर्या शुरू होती थी। लोगों 
ने हॉँ-में-हों मिलाई और बाई' हाथ की तरफ बंठे लाला के गोल-गोल 
मुंह पर एक चर्बीली मुस्कराहट फैल गई--“जो हुज्ञर का हुक्म हो ! 
हम तो आपके ख़िदमतगार हैं |” दरोगा साहब के मुँह पर एक दैवी 
मुल्कराइट फैल गई--सो का एक हरा नोट इधर से उधर गया और 
लाला का बेटा, जो कल रात शराब पिए हुए सड़क पर पड़ा पाया 
गया था और बन्द कर दिया गया था वह अपने बाप को सही सलामत 
लौटा दिया गया | 

“और कोई मुजरिम है?” दरोगा को आशा थी कि वह दूसरा 
अपराधों भी पहले की तरह 

लेकिन दूसरा अपराधी 

एक बहुत तंग और अंधेरी सी कोठरी थी वह--न कोई खिड़की 
न रोशनदान--बस एक किवाड़ जिसमें लोहे के मज़बूत सीख़चे लगे 
थे और वह भी बन्द | कमरे में धुंधघलका था । बरामदे के ऊँचे-नीचे 

पत्थरों पर संतरी के जूतों की एक सार खठ-खट की आवाज़ और एक 

गहरी ख़ामोशी । ठंडे सख्त फृश पर लेटा हुआ शमशेर कराह उठा। 
सिर पर दद के हथौड़े पड़ रहे थे--बेरहम दद जो उसके माथे पर 
एक साथ चोट मारे जा रहा था--लगातार एक भयानक रफ़्तार। 
आँखों में जलन और पीड़ा और सारे शरीर पर मौत की सी शियिलता। 
शमशेर ने कराह कर एक थमी-थमी सी, बहुत देर की रुकी हुईं साँस 
छोड़ी । मालूम छुआ कि जैसे पतवार दलदल को हटा कर चलने 
की कोशिश कर रहे हैं | 

दर्द अपनी हृद से गुज़र चुका था--मौत की बाहों में शमशेर 
जिन्दा पड़ा था । उसके शरीर के अश्रन्द्र की आग बुक रही थी--धीमी 
पड़ गई थी--लेकिन अब भी उसमें इतनी ताकत थी कि उससे मौत के 
बर्फलि पहाड़ के पहाड़ पिघल सकते ये | इसलिए वह ज़िन्दा था | 
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संतरी ने एक भारी चाभी एक भारी ताले के अन्दर डाली और 


उसे घुमाया--भारी सींख़चेदार दरवाज़ा खुला । मोटे-मोटे बूट शमशेर 
की तरफ बढ़े: 

“क्यों बे--रात की अभी तक उतरी नहीं ।”” 

मोटे बूठों ने लकड़ी का एक डन्ड। शमशेर की पसलियों में घुसेड़ 
दिया | तड़प कर शमशेर उठ पड़ा | अपनी कमज़ोरी में ठोकर खाकर 
वह गिर ज़रूर सकता था लेकिन ज़मीन पर पड़े हुए ठोकर खाना यह 
शमशेर नहीं सह सकता था। वह उन इन्सानों में था जो ख़द नहीं 
बदलते, जो जुल्म से ढाले नहीं जा सकते बल्कि जिनके बाजुश्रों में 
इतनी ताकृत होंती है कि वह परिस्थितियों को बदल दें। दबी हुई आग 
भड़क उठी--शमशेर उस हालत में भी बिल्कुल सतर खड़ा हो गया और 
वह भारी-भारी बूट वाला सिपाही उस कमज़ोर और चिड़चिड़े जानवर 
की तरह लगने लगा जिसे अपनी कमज़ोरी का अहसास है और इसी 
वजह से वह दूसरों को धमकाता हे--उन्हें काटने की कोशिश करता है । 


'“चलो--चलो--दरोगा साहब के पास चलो”, सिपाही ने बिगड़ _ 


कर कहा लेकिन उसके बिगढ़ने में जान नहीं थी । 

दरोगा के सामने जब दूसरा सुजरिम पहुँचा तो उस का पारा 
चढ़ गया | उसका चेहरा उस गिद्ध जैसा लगा जो लाश देख कर नीचे 
भपटकर आया हो लेकिन लाश के बजाय उसे सिफ हड्डी के टुकड़े मिले | 

शमशेर ने कोई बयान नहीं दिया | श्रदालत ने उसके उससे बाप 
का नाम पूछा--उसने यह बताने से भी इनकार कर दिया। अंधे 
कानून का चक्कर चला और शमशेर को एक महीने की सज़ा मिली | 

मुजरिम के कठघरे में खड़ा हुआ ज़िन्दा शमशेर तीस दिन के 
लिए, जिन्दा मौत के हवाले कर दिया गया। मैजिस्ट्रेट ने सन्‍्तोष की 
साँस ली कि एक मुकदमा और कम हुआ । जहाँ तक मैजिस्ट्रेट का 
सम्बन्ध था, न्याय किया जा चुका था और अमभियोगी को उपयुक्त दंड 
भी मिल चुका था। शायद फैसला अ्रगर शमशेर को फॉँसी देने का 


होता तब भी न्याय का मालिक अस्लियत के भारी और बदसूरत पृष्टों 
को पलटने का कष्ट न करता और उसके इस सन्तोष की थोड़ी पुष्टि 
और हो जाती कि न्याय किया जा चुका है और वह अपने मेहनत के 
इनाम का पूरा अधिकारी है। _ द द 
शमशेर ने समाज के उस न्याय के खिलाफ अपनी जबान नहीं 
खोली । न तो शमशेर में ताकृत को कमी थी और न वह इस फेसले 
को उचित मानता था फिर भी वह मौन रहा और उसने अपने बचाव 
के लिए कोई सफाई नहीं पेश की | हर रोज़--हर जगह इंसान की 
आज्ञादी पर हमले होते रहते हैं; उसकी प्रवत्तियों को रूढ़ियों का बन्दी 
बना दिया जाता है लेकिन आदमी ज़बान नहीं खोलता क्योंकि पहले 
तो वह उस गुलामी को दुनिया की उचित रीत मानता है और जब 
उसको ज़िन्दगी की रंगीनियोँ छुंघली पड़ने लगती हैं और वह पर्दा 
फाश हो जाता है जो उसकी आँखों के सामने लगा होता है तो उसका 
दिल चीत्कार कर उठता है लेकिन शर्म और कमज़ोरी के कारण वह 
अपना विरोध ज़बान तक नहीं ला पाता । कभी-कभी ऐसा भी होता हे 
कि आदमी को पूरा ज्ञान होता है, इस सब का--वह जानता है कि 
उसको आत्मा ज़ंजीरों में जकड़ दी जायगी लेकिन फिर एक तरफ वह 
चैन और आराम देखता है और दूसरी तरफ विद्रोही को दिए जाने 
वाल्ले दंड का कड़ापन और उसे एक ऐसा रास्ता चुनना पड़ता है जिस 
पर एक लम्बी हार है। और एक फीका और बेजान मगर सुरक्षित सुख । 
शमशेर उन लोगों में था जिन पर ज़िन्दगी के राज़ पहले ही ज़ाहिर 

हो जाते हैं लेकिन जो ज़िन्दगी से इतना प्यार करते हैं कि उसका दम 
नहीं घोटना चाहते और जिन्हें अपने ऊपर इतना विश्वास है --अपनी 
इन्सानी ताकृत पर इतना गय॑ है--कि न तो बह बासी रूढ़ियों के 
सामने सिर झुकाते हैं और न वह समाज के प्रतिकार से डरते हैं। फिर 
भी अपने ऊपर हुए अ्रत्याचार के विरुद्ध आवाज़ उठाने की भावना मात्र 
से उसके द्वदय में ग्लानि भर गई। शायद शमशेर के जीवन का बह : 


आओ 





दिन बीत चुका था जब वह अपने समाज सम्बन्धी विचारों को दोहराता 
क्योंक्रि अब तक उसके दिल में नफरत पूरी तरह घर कर चुकी थी और 
ग्रब तो वह शायद यह भी नहीं चाहता था कि उस नफरत में कोई 





कमी हो या उस घृणा का स्थान प्रेम या सहानुभूति ले । उसके अन्दर 


जागे हुए. उसके बलवान्‌ अहम को इस तरह पुष्टि मिलती थी । 
दुनिया से वह कोई भला नहीं चाहता था क्योंकि वह समझता था कि 
ऐसा होना असम्भव है | 

ऐसा होता भी क्‍यों नहीं १ जब से शमशेर की माँ की मृत्यु हुई थी 
तब से अरब तक हर आदमी ने उसे नुकृसान पहुँचाने की--डसे कुछ 
देने के स्थान पर उससे कुछ ले लेने की कोशिश की थी--उसे कहीं 
आश्रय नहीं मिला था--उसके थके हुए, दुखते हुए माये पर किसी ने 
हाथ नहीं फेरा था, पेड़ के नीचे जब वह साया इूंढ़ने के लिए पहुँचा था 
तो पेड़ की पत्तियाँ मुरका कर सिकुड़ गई' थीं | उसकी ज्वालामुखी थी 
धधघकती हुई जवानी पर किसी के प्रेम के ठंडे छींदे न,पड़े । नारी से 
शारीरिक सम्बन्ध स्थापित होने पर अ्रक्सर यह होता है कि श्रादमी का 
आग का-सा यौवन ठंडा हो जाता है और हवा की तरह श्राज़ाद उसका 
स्त्रभाव केद हो जाता है गोरी बाह्दों में । लेकिन जबान शमशेर को 
अगर कुछ मिला था तो वह था क्रोध और घृणा और घी की-सी आराहुति 
पाकर वह आग और ज़्यादा धधक उठी थी | किसी की गोरी बाहों ने 
उसके वेग को न रोका था और न किसी के बादलों जैसे गेसू उसके 
ऊपर छोँह बन कर मड़राए थे | 

बस केवल एक बार बहुत पहले कमला ने उससे प्यार किया था--- 
उसे ले लेना चाहा था अ्रपनी वासना की गहराइयों में लेकिन उसके 
खिलाफ तो शमशेर की आत्मा ही विद्रोह कर उठी थी। उस समय न 
तो शमशेर का व्यक्तित्त आदमी के उस चरम अनुभव के लिए तैयार 
था और न कमला के उस प्यार में वह चीज़ थी जिसकी शमशेर को 
ज़रूरत थी । उस वासना में तो वह आग थी जो शमशेर की आग को 
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और प्रचंड कर देती और उसके सुलगते हुए, व्यक्तित्व को जला कर 
राख कर देती | वासना के इस सोते का पानी तो प्यासे की तृष्णा ओर 
भी तीत्र कर देता और इन्द्रियों का हाहाकार अनंत कर देता | शमशेर 
को इसकी ज़रूरत नहीं थी--उसको तो ऐसे प्यार की आवश्यकता थी 
जो उसकी बरबाद ज़िन्दगी में बहार बनकर आए--उसके दिल के 
जलते हुए वीराने में चाँदनी बनकर समा जाय--उस महामिलन की 
जिसके पवित्र रस और सनन्‍्तोष में उसकी आत्मा जी भर कर नहा सके । 
लेकिन अवसर निकल गया ओर शमशेर को वह प्यार नहीं मिल 


सका | 
द्‌ 

बेड़ियों की कंकार गूँज उठी, काले पत्थर की उन मनहूस घाटियों 
में और अ्रचानक गुम हो गयी कि जैसे किसी आततायी ने बलात्कार से 
पहले उसके मुँह में कपड़ा दूँस दिया हो। वह आवाज़--बह गूँज-- 
उसकी आत्मा का मौन अट्टद्दास था कि जिसका दम घोट दिया गया 
था--- 

तीस दिन और तीस रातों के लिए । 

उन तीस दिन और तीस रातों के लिए. गलाम इन्सान ने उसके 
स्बतन्त्र व्यक्तित्व को दफूना दिया था और उनकी आँखों में आँसू न 
आए, थे--किसी का दिल न रोया था--किसी ने आह नहीं भरी थी--- 
किसी ने यह न पूछा था कि “क्यों, चोट ज़्यादा तो नहीं लगी ९१” 
ऊँची मंजिलों पर फानूस कमक उठे थे, चाँद उसी श्ंगार से निकला 
था--ज़िन्दगी और कुदरत का क्रम बदला नहीं था। द 

सितारे रिमक्रिमा कर फूट पड़ेंगे आसमान की चादर से, बाग में 
कलियों मुस्कराएँगी, प्रेमी अपनी प्रेयसी की ठोड़ी पर हाथ लगाकर 
प्यार के दो बोल बोलेगा---शायद तब भी सूरज दमक रहा था आदमी 
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की दुनिया पर लेकिन शमशेर के कृदर्मों की आहट काल-कोठरी में खो 
जाने के पहले तड़प रही थी | 

सिपाही ने लोहे की एक भारी च्ाभी से एक सेल” का दरवाजा 
खोला और भारी खड़खड़ाहट से वह भारी दरवाज़े खुले, उस राक्तुस की 
तरह जो अपना विकराल मुंह खोलता हे नन्‍हें-नन्‍्हें किलोलें करते हुए 
बच्चों को हड़प कर लेने के लिए । कोठरी के अ्न्धकार में--घुटन में-- 
मोत की-सी खामोशी में ज़िन्दगी का देवता चला गया--मौन--- 

तीस दिन और तीन रातों के लिए--और देत्य ने अपना मुँह 
दोबारा बन्द कर लिया | 

समय होता है तो गति होती हे, गति होती है तो जीवन होता है--.- 

ज़िन्दगी की कशमकश ओर उसका संधषर होता है | और इसी तरह 


क्योंकि आदमी कृदम बढ़ाता है--एक-एक पल में अपनी स्फूर्ति और 


जीवन भर देता है तो समय भी आगे बढ़ता है। मनुष्य की कार्य- 
शीलता से समय में गति आती दहै--समय तो केवल एक माप है इन्सान 
की प्रगति नापने का वैसे अपने में तो कुछ नहीं | समय चलता नहों--- 
वह गतिद्टीन है ठहरे हुए जल की तरद्द जिसमें लहरें उठती हूँ इन्सान 
को स्वाभाविक गतिशीलता से। और इन्सान समझता है कि समय 
उसका देवता है--कि समय उसे काम करने पर मजबूर करता है--कि 
समय पर विजय पाना उसकी सबसे बड़ी जीत होगी । इन्सान की सम्यता 
आर उसका विज्ञान ज़माने-ज़माने से लड़ता चला आ रहा है समय से 
उस पर विजय पाने के लिए--एक अनन्त संघ जिसका फल केवल 
यही रहा कि आदमी की ख्वाहिश एक अथाह रेगिस्तान में जाकर कुछ 
इतनी भटक गई कि सदियों के परिश्रम के बाद भी वह कहाँ है--यह 
इन्सान नहीं समझ पा रहा है | और समय पर वह विजय नहीं पा सका 
क्योंकि समय अपने उस रूप में मन का केवल एक भ्रम है। 

ओर इसलिए, जब शमशेर एक पूरे लम्बे महीने के लिए. अपनी 


जिन्दा कब्र में चला गया तो उसकी गति, उसकी उमंग भरी ज़िन्दगी, 
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उसकी नसों की कसमसाती हुई घड़कनें उससे जुदा हो गई और वह 
लम्बा समय जिसे लोगों ने गतिशील बताया है, स्तम्मित होकर ठहर 
गया--शमशेर की क्रियाशीलता के आगे विराम बनकर खड़ा हो गया; 
सीमाओं ने ढक लिया उसकी ज़िन्दगी के फड़फड़ाते हुए. कौतूहल को । 
जब आदमी काम करना बन्द कर देता है तो सोचने लगता है--- 
निगाह दौड़ाता है अपने आगे-पीछे और चारों तरफ। समन्दर की 
सतह पर हो सकता है कि लहरें बेचैन होकर न मचलें लेकिन दूर दृष्टि 
से ओमल गहराइयों में कितने भीषण तूफान करवयें बदलते होंगे यह 
किसको मालूम और मनुष्य के चारों ओर उसे जकड़ लेने के लिए चाहे 
कितनी ही लौह &ंखलाएँ क्‍यों न हों लेकिन उसके वास्तविक व्यक्तित्व 
के अन्दर--उसके अन्तराल में--ज्ञबरदस्त अन्तह॑न्द्र चलता रहता 
हे--विचार की लहर एक भीषण कोलाहल के साथ टकराती है--वह 
संघ होता है कि जैसे दो तूफान आपस में टकरा गए: हों | 
.. शमशेर के अन्दर नफ्रत के जो गुबार थे वह अंगार बनकर फूट 
पड़े--प्रणा का राग जो अब तक मौन था उसके व्यक्तित्व के अन्दर 
वह सेल” की उस खामोशी में--उसके बिल्कुल सुनसान एकाकीपन 
में-अट्टहास॒ के साथ गूँज उठा ओर उसके कान बहरे हो गए. उस 
कार से । हज़ारों पेर उसके बेआसरा व्यक्तित्व को रौंदते हुए चले गए 
आर उसके मुँह से निकली हुई आह जिन्दगी के कोलाहल में छ्ूब कर 


गायब हो गई थी 
कोठरी की काली चिपचिपी दीवालें--किसी विकराल' साँप की पीठ 


जैसी मालूम होती थीं । और उस साँप की कल्पना करके--उस गंदगी 
आर बदसूरती और चिपचिपाहट को देख कर शमशेर के दिल में वासना 
जाग उठी। उसके सामने नक्शा नाच उठा औरत के नग्न रूप 
का जो फन उठाए हुए नागिन की तरह अपने फन्दे में जकड़े हुए. बेबस 
आदमी की ज़िन्दग़ों चूस लेती है | शमशेर के सामने उस वक्त औरत 
का यही रूप आया और हालाँकि इस गन्दगी के खिलाफू उसकी आत्मा 
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विद्रोह कर उठी लेकिन फिर भी डुबा देना चाहा शमशेर ने अपने आपको 
उस कीचड़ में | उसने औरत को पूरी तरह पा लेना चाह्ा और अपने 
उमड़ते हुए आवेग में उसकी इच्छा हुई कि बह पूरी तरह सराबोर हो 
जाय दलदल और गंदगी की बरसात में, बिल्कुल बच्चों की तरह जो 
देहातों में कब्ची सड़क पर बरसात में बनी हुई गन्दी खुपिययों में हाथ पर 
जी भर के छपछपाते हैं ताकि औरत से वह यह कह सके कि विल्लास की 
पाशविकता में वह उससे कम नहीं--नागिन की तरह वह उसकी ज़िन्दगी 
नहीं चूस पाएगी बल्कि आवारा भैवरे की तरह बह उसके रूप कौ--- 
उसके मिठास को--उसकी जवानी को एक लम्बे कश के साथ चूसकर 
खत्म कर देगा | 
लेकिन शायद यह सब एक खराब ख्वाब था--एक लम्बी, काली, 
भयानक रात की लम्बी, काली मयानक यादगार | सामने की दीवाल पर 
ऊपर के छोटे से रोशनदान में से छुनती हुईं सूरत की मदहोश, जवान, 
सुनहरी किरने थिरक रही थीं | मालूम होता था कि वीणा की एक भकार 
ने ज़िन्दगी के अनगिनत रंगीन सपने जगा दिए हों ! रंगीन सपने [ 
ज़िन्दगी की घाटियों पर बहार का सतरंगी रूप बिखर गया--फूल मुस्करा 
उठे अपनी हर शोख़ और चंचल अदा में | वह भिलमिलाती हुईं धूप 
एक तराना बनकर समा गई उस कोठरी की सीमाओं में और कृफुस की 
दीवालें कुछ ऐसे गायब हो गईं जैसे रात की रानी के गालों पर बिखरी 
हुई पिछली रात की ओस की बूँदे । क्‍ 
तूफान के बाद कुछ अजीब तरह से स्थिर सी हो जाती है प्रकृति-- 
कुछ निर्जीव सी-कुछ निश्चेत। सारा जोश, सारा उत्साह एक बार पूरे 
ज़ोर से उमड़ पड़ता है और फिर ज़िन्दगी की रफ्तार बिल्कुल मद्धिम पड़ 
जाती है | ऐसा ही शमशेर के साथ हुआ । पहले कैद के श्रन्दर उठते 
हुए उसके विचारों का बवंडर, फिर आजादी का और उसके साथ 
जिन्दगी का सेलाब जो सब कुछ बहा कर ले गया और शमशेर कुछ 
ऐसा हो गया कि जैसे उसका व्यक्तित्व बिल्कुल खोखला-सा हो गया हो | 
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उसके अन्तर के खाली खाल्लीपन में से सिफ एक धीमी सी आवाज 
अआाई--- द 

“में शान्ति चाहता हँ--- 

में जिन्दगी चाहता हूँ--- 

में प्यार चाहता हूँ -- 

में सुख और आराम चाहता हूँ ! 

संघ, और मौत और नफरत नहीं !” 

ओर इस आवाज़ का विरोध उसके व्यक्तित्व ने नहीं किया | 


ही 


तूफान के बाद जैसे समन्दर सहम कर ठहर जाता है और उसमें 
लहरें नहीं द्ोतीं वेसे ही शमशेर था । जेल के दिनों में जैसे उसके दिल" 
की गहराइयों में बलबलाती, उमड़ती हुई नफरत एक शिखर पर पहुँच 
गई थी और फिर वह अचानक उतनी ऊंचाई से एकदम गिर पड़ी थी 
ओर इन इतनी उठती-गिरती भावनाओं के ऊपर जेल से छूटने के: 
बाद की आज़ादी मौत की-सी शांति की तरह उस सब पर फेल 
गईं थी । 

बहुत पहले शमशेर को दुनिया में बिल्कुल अकेला छोड़ दिया गया 
था और उस निस्सहाय अ्रनाथ पर समाज के रीति-रिवाजों ने, परम्पराओं 
ने ओर रूढ़ियों ने आघात पर आघात मारे ये और मोम की शिला पर 
जलती हुई उँगलियों ने नफरत” और “विद्रोह! खरोद दिए थे | उसने' 
अपने चारों तरफ बसने वाले लोगों में केवल स्वाथं, जलन और हिंसा 
देखी थी, उसने देखा था कि वह लोग दूसरे के दद से बिल्कुल 
बेखबर हैं और उनके बनाए हुए कानून कठोर हैं--अ्रमानुषिक हैं । 
इस सब के कारण वह उन सब से दूर दूर रहा और उसके एकाकीपन में; 
नफरत का प्रेत बड़ा होता गया--बलवान होता गया। 
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हर इन्सान को ज़िन्दगी की बुनियाद किन्हीं मान्यताओं पर--कुछ 
आदरश्शों पर होती है और उनसे ही उस व्यक्ति में ज़िन्दगी की ताकत 
आती है शमशेर के जीवन में उन मान्यताओं का कोई स्थान नहीं 
था क्योंकि उसने उन्हें कूठा पाया था--उसने देखा था कि वह आदश 
खोखले हैं। लेकिन हर इन्तान की ज़िन्दगी को बुनियाद की ज़रूरत 
तो होती ही है | क्योंकि शमशेर उन तमाम चीजों को पहले ही ठुकरा 
जुका था इसलिए उसके जीवन में उन सब का स्थान नफरत ने ले 
लिया था--नफ्रत उसके जीवन की आधार शिला बन गई थी। नफरत 
की ही कड़॒वी आग में उसका अहम? पला और बड़ा हुआ था । 

और श्रब,...अब तो नफ्रत भी नहीं रही थी उसके दिल मैं--- 
बस कुछ ऐसी कड्ुवाह>-सी रह गई थी जैसे उस बर्तन में बाकी रह 
जाती है जिसमें से जहर पिया जा चुका हो--कुछ ऐसा भारी खुमार 
जो दिमाग पर रहता है सारी रात शराब और वासना में ड्रबे रहने के 
बाद | और कुछ नहों--कृतई--कुछ नहीं । शमशेर कुछ ऐसा ढीला- 
सा पड़ गया था जैसे किसी गुब्बारे में से हवा निकल गई हो | वह न 
जिन्दा था--न मरा हुआ---वह बस था | वह तूफान की सांसों में बहती 
हुईं पतकड़ की जड़ पत्ती की तरह था जिसके सब सहारे छिन चुके हैं; 
जो बेबस है, लाचार है क्योंकि उसमें अपना कुछ नहीं | 

शमशेर में भी अपना कुछ नहीं था---उसका विद्रोह था जिसकी 
आग अपनी ही पैदा की हुई राख में बिल्कुल दब गई थी--बस वह 
बिल्कुल अकेला था उत्तरी ध्रुव के बर्फीले रेगिस्तानों में कहां भूल से 
उगी हुई जंगली फूल की एक ख़ामोश कली की तरह---उस ओऔरत के 
दिल की तरह जिसमें अरमान नहीं होते--जिसके शरीर में बासना की 
जपक नहीं होती, जिसकी पथराई आँखें उड़ती हुई रेत में अपने शिकार 
के कृदमों को ढूंढ़ते-हँढ़ते थक जाती हैं--जो सब कुछ खो चुकी होती 
है लेकिन फिर भी जिन्दा रहती है--न जाने क्यों ! 

ओर जब दिल में ऐसा कुछ होता है तो इन्सान यह चाहता है कि 
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डर 


खुदकुशी कर ले लेकिन कर नहीं सकता क्योंकि उसका शरीर उसके 


दिल की कमजोर आवाज का कहा नहीं मानता | 
शः हे शह औ 


सिपाही रामसिंह एक मामूली सिपाही था। नौ बजे सुबह से दस 
बज्ञे रात तक वह चौराहे पर खड़ा-खड़ा अपने चारों तरफ गुजरने वाली 
सवारियों को हाथ दिखाया करता था। उस ड्यूटी के बाद सिपाही 


'इंसान बन जाता था और जवान रात को अपने सीने से सठा कर 


जिन्दगी के हजार रंगीन कुमकुम्में रोशन कर देता था। आज से 


“तीन साल पहले शमशेर से रामसिंह की जान पहिचान हुई थी | 


जब उनकी जान पहिचान हुई थी उस समय शमशेर रामसिंह को 
केवल एक सिपाही समझता था जो शायद उन तमाम हजारों आद- 
मियों की तरह है और उसे उन तमाम आदमियों से उसे नफरत थी। 
वह उन्हें हैवान समझता था। लेकिन रामसिंह से वह नफ्रत नहीं कर 
सका--उसकी हिम्मत नहीं हो सकी कि वह उसे दहेवान माने । फिर भी 
शमशेर का डरा हुआ व्यक्तित्व अस्लियत मानने के लिए तैयार नहीं 


छुआ और वह इस दुविधा में ही रह कि कैसे वह इस अनपढ़, मामूली 


सिपाही को इन्सान माने | 
पर रामसिंह में कुछ ऐसा था जो उसके नफरत के दुग पर आधात 


“करता था--उसके अविश्वास के दरवाज़े पर एक मीठी-सी दस्तक 
देता था | और जब एक दिन वह अपने आप को न सम्हाल सका 
तो वह पूछ ही बैठा रामर्सिह से--“राम भैया! तुम सिपाही हो 


--ठुम बेकार नियमों का पूरा-पूरा पालन करते हो जो उन्होंने बनाए. 


हैं जिन्हें उसका कोई हक नहीं | ठम एक लकड़ी के बुत की तरह हो-- 


तुम हैवानों की बस्ती के बीच में रहते हो--रहते आए हो--रहते रहोगे 


“पर ऐसा क्‍यों है कि में तुमसे चाहते हुए भी नफरत नहीं कर पाता, ठुम्हें 
उन हैवानों की बिरादरी का सदस्य मान नहीं पाता ! ऐसा क्‍यों हे कि 
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तुम्हारी आत्मा में मेरी श्रात्मा को आकर्षित करने की शक्ति है ? ऐसा 
क्‍यों है कि ढेवानों के गुलाम होकर भी तुम इन्सान हो ९” 

रामसिंह मुस्करा दिया । “मुझसे क्‍यों एूछ रहे हो बाबू--ठुम पढ़े- 
लिखे आदमी हो। खेर, क्या आज रात को तुम मेरे घर आ सकोगे-- 
चम्पा गली में १? 

एक कोतूहल सा जाग उठा था शमशेर के दिल में । रामसिंह्‌ 
सिपाही था--एक मामूली सा सिपाही--लेकिन वह कुछ बढ़ा अजीब 
सा था | उसने घर पर बुलाया था--क्यों ? मैंने तो उससे सवाल पूछा 
था--तो क्या जवाब उस्षके घर में है ! घर ! घर | बह जो उसे कभी 
मिला नहीं--जहाँ कभी उसके बचपन के ख्वाब से दिनों में उसे उसकी: 
माँ को ममता मिली थी लेकिन मिलते ही ग्रायब हो गई थी ठीक सपने 
की तरह + घर--जिसमें उसने जुहर देखा था; जिसने उसके प्यार के 
प्यासे दिल के सामने अपनी किवाड़े' बन्द ऋर ली थीं, जिसने उसे 
सड़कों पर फेक दिया था--मूख और तकलीफों के लिए, जिसने और 
जिसके अन्दर बसने वालों ने उसे वह कर दिया था जो वह अब है ! 
बह धर तो आदमी को हैवान बना सकता है। वहू घर क्‍या जवाब 
देगा उसके प्रश्न का | कहां तक रामतिंह के श्रसली व्यक्तित्व का 
सम्बन्ध उसके उस घर से है | क्‍ 

ज्यों ज्यों वह रामसिंह के राज को जानने की कोशिश कर रहा था 
उतना ही वह अपने विचारों के बियाबानों में उल्कता चला जा रहा 
था और उसी के साथ साथ उसके कृदम चम्पा गली की तरफ चले जा 
रहे थे। 

एक मामूली सी गली थी--कहीं ऊँचे, कहीं नीचे पत्थर, कहीं: 
कीचड़, कहीं गोबर--कहां गन्दगी | पुरानी लकड़ी के एक खम्भे पर 
चुज्ञी की लालटेन लगी थी जिसके एक तरफ का शीशा आधा दूठा 
हुआ था और उसकी वजह से लैम्प की रोशनी गली की हृ॒का में काँप 
रही थी और उस कॉपती हुई लो के प्रकाश में उस बदसूरत ज़मीन पर . 








शमशेर की अनगिनत छायाएँ पड़ रही थीं--लम्बी, चौड़ी, ठेढ़ी तिर&छी 
दानवी परछाइयाँ ओर शमशेर के कृदम अपने व्यक्तित्व के उन बहुत 
मे प्रतित्रिम्बों को रोंदते हुए बढ़े जा रहे थे | 

एक तरफ एक गन्दे से सफेद मकान के नीचे वाल्ते हिस्से के बरा- 
मदे में एक छाया बेठी--अन्दर की कोठरी में रखे हुए दिए की मटि- 
याली रोशनी छाया के चेहरे पर पड़ रही थी। लगता था कि जैसे 
कंकाल के मांसहदीन चेहरे के गड्ढों में दिए. की रोशनी पीड़ा से तिल- 
मिला रहो हो--उसकी श्राँखों के अ्रन्धकार ने उस प्रकाश को घुँघला 
कर दिया हो | ऊपर से किसी ने 'सू सू किया और हाथ से उसे बुलाने 
का सकेत किया । 

वेश्याएँ. ! शमशेर का जी मिचल उठा--उसे के होने को हुई-- 
उसके दिल में घृणा हुई इस माहोल को देख कर । नीचे वाली छाया 
ने गिड़गिड़ा कर भरोई हुई आवाज़ में कह्दा--“आजा न | आठ 
आने ही देते जाना |” शमशेर को लगा कि वह गश खा कर गिर 
पड़ेगा | 
.. बस आठ आने--नारी का सतीत्व सिफू आठ श्राने में ब्रिक रहा 
शथा--नारी का रूप, उसका शरीर, उसका यौवन उसकी आत्मा--यह 
सब आठ आने में | मानव की जननी उसकी इस सभ्य दुनिया में 
सिर्फ आठ आने में | औरत--ज़हरीली नागिन--जों आदमी को श्रपनी 

[सना में सड़ा कर हैवान बना देती है। बस अपना शरीर देकर वह 

उसका परुषत्व, उसकी इन्सानियत सब कुछ खरीद लेती है। लेकिन 
यह औरत---इस औरत के चेहरे पर तो वह बात नहीं थी--वह हिंसक 
मुस्कराहट नहीं थी; इसके चेहरे पर तो मौत की सी स्थिरता और 
'खामोशी थी | इससे उसका सब कुछ लिया जा चुका था--आदमी ने 
ग्रपनी माँ को रंगीन कपड़े पहना कर छुज्जे पर बेठा दिया था, वेश्या 
बनाकर और उसकी लाज को चाँदी के जूतों से रोंद दिया था। वह 
चैश्या थी या तमाम इन्सानियत की माँ जिसे भूख की धमकी दिखाकर 





आदमी ने उसकी अस्मत ख़रीद ली थी मुट्ठी भर गेहूँ.से | और यह 
आरत जो उसकी माँ भी :हो सकती थी आज उसे अपना शरीर आठ 


बने में बेच रही थी । श्राठ आने में --ऐसे न जाने कितनी अठन्नियों 
के बूते पर न जाने कितने आदमी उस अभागी औरत के शरीर पर 
अपनी पैशाचिकता की मोहर लगाकर आगे बढ़ गए होंगे दुनिया में 
भगवान और मलाई का डड्ढा पीयने के लिए.। और मन्दिरों के पंडित 
आऔर मसजिदों के मुल्ला ईश्वर और अश्रल्लाह की दुह्ाई देकर यह कहते 
हैं कि यह नारी जाति की कलंक है--नरक के कीड़े हैं । लेकिन भगवान 
जिसे दनिया संगमरमर और सोने के मनिदिरों में दँढ़ती हे वह इन 
मटियाली गन्दी कोठरियों में रहता है जिसकी दीवालों से वासना की 
दुगन्ध आती है | 

शमशेर का शरीर काँप उठा--उसे ऐसे समाज से क्‍या मिला हो 
-क्या शिकायत हो जो सीता और सावित्री को वेश्या बना सकता है 
जो खेल सकता है उनकी लाज से होली और सम्बता का ढोंग 
बनाई हुई नागिनों को पत्नी और माँ के रूप में पूजता है--प्यार 
करता है । 
उस बदबूदार श्रौर चिपचिपे माहोल को चीर कर शमशेर के कृदम 
थोड़ा और आगे बढ़ गए, सड़क के दोनों तरफ मकानों की कृतारे थीं 
--ऊँचे-नीचे, मैले-कुचैले गन्दे घर जिसके अ्रन्द्र जलती हुई घुंपली 
लालटेनों की रोशनी में उनके अन्दर बसने वाले थके हारे इन्सान 
प्रेतात्माओं की तरह सिकुड़े बटरे बैठे ये | बाई हाथ की तरफ एक- 
मंजिला सफेद घर था--रामसिंह ने कद्दा था कि वही उसका घर है--- 
वह घर जिसमें पुलिस का एक अदना सिपाही अपनी इन्सानियत का 
राज्‌ समेटे बैठा था | शमशेर के दिमाग में फिर से एक कोतूहल जाग 
उठा | श्रभी इस गली में वह कुछ ही मिनट चला होगा पर उस थोड़े 
से समय ने ही उसके अन्दर एक जुबरदस्त हलचल पैदा कर दी थी। 
लोगों की पूरी-पूरी जिन्दगियाँ कट जाती हैं लेकिन वह उसे लम्बे समय 


के पलक 
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की जिनकी खत हि नहीं समझ पाते। उनके लम्बे-चौड़े 
म्णि् घंटों, दिनों में जिन्दगी नहीं होती--.गुलामी होती है बासी” 
परम्ऐर थ्रों “ की--नछि ड्लै हैक होता है ओर उनकी ज़िन्दगी के दिन" 
उन्हें कं हैं और मौत जब श्राती है तो वह बौखला- 
जाते हैं । | समय में जब उनमें यह चेतना जागती है कि कितना 
समय बरबाद हो गया जिसमें वह कुछ देखते समभते तो देर में--बहुत 
देर में--उनमें मोह पैदा हो जाता है और उनकी तड़पती हुईं आत्मा 
इस पार से उस पार पहुँच जःती है | लेकिन इस नयी दुनिया में बसने- 
वाले लोग तो दीवाने हैं, उनका हर क्षण जैसे जिन्दगी का आखिरी" 
मिनट होता है और उसकी गहराई में वह अपनी इन्सानी हस्ती के 
पूरेपन से ड्ब जाते हैं--उनके लिए मौत कोई डर नहीं होता बल्कि 
एक शराब होती है जिसे वह हँसते-खेलते पी जाते हैं ताकि जिन्दगी 
का सूरूर कायम रहे | 

शमशेर सोच रहा था यह सब--वह समझना चाहता था लेकिन 
समझ नहीं पा रहा था | रामसिंह का घर आ गया | 
.  शमशेर ने रामसिंह को ऐसे कभी नहीं देखा था| उसने उसे एक 
सिपाही के ही रूप में देखा था और उसके उस रूप ने शमशेर को 
भुलावे में डाल दिया था और यह रामसिंह जो वह अब देख रहा था 
यह तो जैसे कोई दूसरा ही आदमी हो । 

ज़मीन पर एक फटी हुई दरी का फर्श था--रामसिंह उस पर सिफू 
चारख़ाने का तहमद पहने पड़ा था। उसके सामने एक बोतल थी" 
जिसमें नारंगी शराब रखी थी--बोतल आधी ख़ाली थी। दो तीन 
लड़कियाँ उसके आस-पास बेठी थीं--रामसिंह के चेहरे पर ज़िन्दगी 
की चमक थी । द कक. ही: 

शमरशेर यह दृश्य देख कर दरवाज़े पर ही ठिठक गया । रामसिंह 
शमशेर को देख कर बोल उठा--- आओ न अन्दर शमशेर बाबू-.. 

हॉ--हाँ--श्रा जाओ । यह....यह चमेली है--यह बेला और यह 
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यह है सुंदरिया | माई माफ करना जरा ।” रामतसिंह ने थोड़ी सी नारंगी 
शराब मौटे काँच के गिलास में ढाली | “अरे भैया : में तो भूल ही 
गया | तुम्हारे लिए भी तो--अरी आओ सुन्दरिया कोई कह गिलास--कुल्हड़ 
तो ले आ ।....क्यों, नहीं पिश्नोगे--दुनिया बुरा कहेगी....तो फिर-- 
नशा हो जायगा १ जिन्दगी भी तो एक नशा है बाबू जिसे लोग पीते 
नहीं तो कितने उदास--डदास रहते हूँ ह वह कुछ नहीं सम भते जिंदगी 
का और मैं--मैं जो शराब पीता हूँ--में उनसे ज्यादे समझता हूँ-- 
क्यों है न बेला ।”! 

आर बेल! बेचारी खिलखिला पड़ी--शमशेर चुप था। रामसिह 
जे चमेली से कहा--“अरी तू क्‍या कर रही है चुड़ेल--नाचती क्यों 
नहीं ! हमारे घर मेहमान आए. हैं और तू पुतली की तरह बैठी है ।” 

पायल छुमक उठी--दरिद्वों, बेबसों, भूखों और गरीबों के इस 
छोटे से संसार में जिनसे दुनिया ने सब कुछु छीन कर यह समझ लिया 
था कि वह पैसे और सांसारिक सुखों कीं कमी से मुरभा जाएंगे | मगर 
उन्हें केबल जलन और पीड़ा मिले जिन्होंने यह डाका डाला था; जिनके 


पास यह सब था पर कुछ नहीं । और यह जिन्दगी के दीवाने--यह 


मुस्काए, नहीं खिल उठे | इल्दें दौलत की जरूरत नहीं ४ थी - इन्हे 
महलों की दरकार नहीं थी; इनके अन्दर तो जीवन की ज्योति इतनी 
अबल थी कि वह वीरानों में मी बहार पैदा कर सकते थे अपनी मुस्करा- 
_ इटों से । दुनिया की रीति-रिवाजों को--उस नकली धम और सोने 
के भगवान यह नहीं मानते थे--इन्सानियत इनका धर्म था ओर 
इन्सान इनकी दुनिया का देवता । 

शमशेर चकराया हुआ सा वह सब देख रहा था--वह हकक्‍्का-बका 
सा रह गया था इस कमरे में आकर । वह तो सोचे बैठा था कि रामसिंह 


एक मामूली सा सिपाही है जो लकड़ी के पुतल्े की तरह अपनी ड्यूटी 


अंजाम देता है। उसी आदमी में ज़िन्दगी का इतना ज्ञोश है-- 


ध् “लत परे मनन 








१ 
|] 
| 
| 
। 
| 
हे ॥| 
+ 
। 
| 
५ 
| 
है |, 
री 
पे 
| 
बे 
श 
जा 
/ 
0 
|] 
रा न्‍ 
| 
| 
| 
ः 
|| 
॥ 














अल्हडपन है--उमंग हे--मतवालापन है--इसकी कल्पना शमशेर 
अपने ख्वाबों में भी नहीं कर सकता था । 


.। 


पायल को ऋंकार जैसे यकायक शुरू हुई थी वैसे ही अचानक रुक 
भी गई। रामसिंह ने पास में रखा हुआ गिलास नाचने वाली को फेंक 
कर मारा--नतेकी चिल्ला उठी--उसकी धोती पर नारंगी-शराब बिखर 
गई--गिलास ऋनन से गिर कर ढूट गया और तीनों औरतें कमरे से 
निकल कर भाग गद। 
यह क्‍या किया राम मैया !” शमशेर ने कौतूहलपूरा स्वर में पूछा । 
कुछ मिनटों तक रामसिंह फटी-फटी आँखों से उस दरवाज़े की 
'तरफ्‌ देखता रहा जिसमें से तीन औरतें अभी-अभी भागकर जा चुकीं 
थीं--गिलास के उन टुकड़ों की तरफ देखा--शराब की बोतल की 
तरफ देखा जो अब तक खाली हो चुकी थी और कमरे में घुटा हुआ 
वह पूरा माहोल जिसमें से जान एकाएक चली गई थी उन नाचने- 
वालियों के साथ--उस टूटे हुए गिलास के साथ--ख़ाली शराब की 


बोतल के साथ । 


“कुछ नहीं शमशेर बाबू--थोड़ा-सा पागलपन-सा आ गया था 
दिमाग में जो अब खत्म हो गया--तुम््हेँ यहाँ देख कर मुझे याद आ 


गया कि मैं तो सिर्फ एक मामूली सिपाही हूँ और यह सब एक भ्रम है। 


सेकिन फिर समझ में आर भी गया--श्रम ही तो ज़िन्दगी है, यथाथे 
है और जिसे आप और हम अ्रस्लियत समझ बेठे हैं वह मन का जाल 
डदै--कड़वा, फीका जाल | खैर--इस क्षणिक आवेश के लिए क्षमा 
'कीजिएगा ।” क्‍ 

“लेकिन भ्रम पर ज़िन्दगी का महल क्‍यों रचा रहे हो रामसिह--- 
क्‍या यह पलायन नहीं है उस फीके जाल से १ यह तो कायरता है ओर 
पफिर यह भ्रम, तुम्हारा यह खूबसूरत सपना कब तक कायम रह सकेगा! 
हाँ--ज़िन्दगी की वह कड़वाहट--उस नकली ज़िन्दगी का जाल तो 
सदैव ही रद्ेगा । जीने का मतलब तो उस जाल को काटना दै--उस 


जा डरे -+ 











कड़वाइट को ख़त्म कर देना है--उससे मुंह छुपा कर सपनों में खो 


जाना नहीं |” शमशेर बोला | 


रामसिंह मुस्करा दिया : “हो सकता है | आप तो पढ़े-लिखे हैं ठीक: 


ही कहते हैं | लेकिन हम सपनों में मुंह क्यों न छिपाएँ--क्यों हम उस 


जाल को कार्ट--क्यों हम निज्ञाम बदलने की कोशिश करें। आप 


शायद इसे कायरता और स्वाथ कहँगे---लेकिन हम कर ही क्‍या सकते 
हैं; हम से तो समाज ने सब कुछ छीन लिया है--हमें इतना मारा है 
कि हमारी रीढ़ टूट चुकी है--हम सतर खड़े हों भी केसे विद्रोह करने 
के लिए | हम तो समाज के अ्पाहिज हैं, हम कुछ नहीं कर सकते--- 
हमें अपनी इज्जत, अपनी इन्सानियत बेचकर आधा पेट खाने को मिल 
पाता है। आपने इन तीनों लड़कियों को देखा था--बेला, चमेली, 
सुन्दरिया--ये तीनों वेश्या हैं, यह तीनों जवान हैं, खूबसूरत हैं, भूखी 
हैं और ये तीनों वैश्याएँ इसलिए हैं कि ये औरतें नहीं रह सकतीं-- 
अभी इनके पास जवानी हे, खूबसूरती है तो इन्हें खाने को मिल जाता 
हे लेकिन अब से दो-तीन-पाँच साल के बाद ये कोने बाली सलीमा 
की तरह अपने उजड़े हुए रूप और बरबाद जवानी को लाचारी से 
गिड़गिड़ाकर श्रापकों चार आने--आरठ आने में बेचेंगी और आप उन्हें 
खरीदेंगे नहीं--उन पर थूकेंगे भी नहीं जहाँ अ्बसे कुछ पहले आपने 


अपने शरीर की जहरीली वासना उनके शरीर में उँड़ेली थी-- रोटी के: 


दो ठुकड़े फेंक कर । नहीं बाबू आप हमारी बात नहीं समरमेंगे--इस 
गली में श्रौर इस तरह की हर बस्ती में बसने वाली हर औरत वेश्या है, 
हर आदमी अपाहिज है ।” रामसिंह ने अपनी नंगी कलाई से अपनी 
आँख पोछु लीं | द द 

शमशेर अवाक था । इस दुनिया में बसने वालों के दर्द की दास्तान 


ने उसके दिल को भकभझोर डाला था--लेकिन फिर भी वह यह नहीं 
समझ पा रहा था कि कैसे वे अपने दीवानेपन से ग़म गलत कर लेते: 


'हैं--क्यों नहीं फूट पड़ते वे ज्वालामुखी की तरह । 











किसी की जानदार हँसी कमरे के तने हुए वातावरण में फूट पड़ी । 
“अरे ओ रामू । अ्रभी सिम्मो कह रही थी कि तुम्हारे यहाँ.कोई शहर 
का बाबू आया है जो बड़ा मरा हुआ सा लगता है £ कहाँ है वह !” 

“ताजो :! तू बड़ी बेहूदा है | कोई मेहमान के लिए. ऐसे कहता है। 
शमशेर बाब--इसे माफ कर देना, यह बड़ी नादान है लेकिन हम सब 
की जान है इसलिए. इतने नाज हैं इसके | अच्छा बोल, लाई तू मेरा 
सामान ।” रामसिंह अब तक अपनी भावनाओं पर काब॒ पा चुका था-- 
उस जैसे को तो भावनाञ्रों को जाहिर करना ही जुम था | 

“हाय दैया | उस पेसे की तो में चाट खा गई |” 

रामसिंह ने उसके बाल पकड़ कर खींच लिए । “हाय राम |” 
ताजो मचल पड़ी। 

ताजो--अ्जीब सी थी कुछ ताजो ; ज़िन्दगी की देवी की तरह 
थी वह--उसके बाल रीठे की तरह काले-काले, रेशमी और हुँघराले 
थे-उंसकी आँखों में आग थी--शरबत था--उसके जिस्म में वह 
ताकत थी जो जवान धरती में होती है । उसके उरोज--बेकुरार जवानी 
अपने ऊपर काबू नहीं कर पा रही थी और उभरी पड़ रही थी उस 
गरीब की काली भीनी चोली से ओर कमी--शायद बहुत जल्दी जिन्दगी 
की यह देवी कोने वाली सलीमा हो जायगी । शमशेर का चेहरा उस दद 
की पीड़ा से तिलमिला उठा | क्‍ क्‍ 

“ऐ बाब॒--तुम चुपचाप क्या बेंठे हो--न हँसते हो, न बोलते हो । 
अजीब बुद्ध मालूम पड़ते हो | रामू--मैं ले जाऊँ इसे अपने साथ-- 
पैसे-वैसे हें इसके पास कुछ १” 

रामसिंह ने एक घूंसा मारा ताजो की पीठ पर “भाग यहाँ से 
चुड़ेल कहीं की !? और हँसती हुई ताजो चली गई कमरे से |... 
...._ क्या लड़की है यह भी | हँसती हुई आती हे--हँसती हुईं चली 
जाती है--भगवान करे यह हँसती हुईं ही गे “उसके! घर चली जाय |” 
रामसिंह के चेहरे पर पिता के से स्नेह की देवी चमक थी | 














“यहू ताजो कौन है राम भैया !” शमशेर के दिमाग पर नशा 
छाया हुआ था--सुख का नहीं, दुख का | 


“ताजो--यूँ तो यह भी एक वेश्या है लेकिन हम बस्ती वाले इसे 
देवी मानते हैं---इसका रूप---इसकी जवानी--इसके अन्दर की नारी 
ग्रनन्त है | हमारी कामना है कि यह यों ह्वी हँंसती-खेलती अपनी जवानी 
में मर जाय क्योंकि हमारे टूटे हुए दिल भी काँप उठते हँ--जब इसके दद 
की कल्पना करते हैं। अपने बुढ़ापे में यह कैसे मुखर और शरीर का कोढ़ 





बर्दाश्त कर सकेगी |” रामसिंह की आँखों में आँसू आ गए। शमशेर 


एकाएक उठ पड़ा और पागल की तरह तेजी से कमरे के बाहर चला 
गया । रामसिंह ने उसे रोका नहीं । 


& 


जेल से छुटने के बाद शमशेर की जो मनोस्थिति थी उसका एक 
फल यही था ऊ#ि वह एक बार शांति से जीवन में टिक कर दम लेना 
चाहता था--वह थोड़ा सा सुख--थोड़ा सा सनन्‍्तोष चाहता था। वह 
चाहता था कि उसका एक घर हो--कि उस घर में दीप जलें--कि 
उसके उस घर के अ्रन्दर किसी की खूबसूरत हंसी ज़िन्दगी का तराना 
बन कर भ्ूम उठे । और हालाँकि उसके दिल की गहरी तहों के श्रन्दर 
तड़पती हुई कोई चेतना यह जानती थी कि शायद ऐसा होना सम्मव 
नहीं फिर भी उसका शरीर--उसका दिल--उसका दिमाग इस सब 
. की कामना करता था । 


इतनी बड़ी दुनिया में अगर कोई उसका अ्रपना था तो केवल क्‍ 


रामसिंह--एक वही था सिफ जिसे शमशेर इन्सानों की इतनी बड़ी 


दुनिया में इन्सान मानत। था--इसीलिए शमशेर उसे देवता समझ कर 


. उसका आदर भी करता था | रामसिंह के कंचन से व्यक्तित्व का भेद 


. नी ईै३-- 
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जब शमशेर को मालूम पड़ा था तो वह हैरान रह गया था। जेल जाने 
के पूव रामसिंह से वह उसकी आख़िरी मुलाकात थी । 
तीस-चालीस दिन के बाद शमशेर रामसिंह के पास गया। “वाह 

शमशेर बाबू | आप उस दिन से तो कुछ ऐसे गायब हुए कि नजर 
ही नहों आए, | कहाँ रहे ! हमारी दनिया पसन्द नहीं आई आपको £? 
रामसिंह शमशेर से बोला | 

“वात यह नहीं मैया। तुम्हारी और तुम्हारी दुनिया वालों की मैं इज़्जु 
करता हूँ---त॒म्हारे अ्रपाहिजों को और तुम्हारी वेश्याओं को में देवता 
ओर देवी मानता हूँ | मैं....में जुरा बीमार हो गया था |?” शमशेर 
जिसने कभी मूठ नहीं बोला था ताज्जुब करने लगा कि आ्राख़िर वह 
भ्ूठ बोला क्यों ! लेकिन रामसिंह एक ऐसा व्यक्ति था जिससे शमशेर 
मूठ बोल नहीं सकता था | और जब रामसिंह को उसकी ग्रहाजिरी के 
पीछे का सत्य मालूम पड़ा तो वह बोला 
“आपने हमें. पराया माना, शमशेर बाबू--हमें पता भी न लगने 

दिया | आज की दुनिया में इन्सान--हर आदमी--अपने स्वाथ में लीन 
है, बिल्कुल अकेला है | उसका दुख--उसका साथी न तो समभ्तता है, 
न समझना चाहता है और वह अपनी मजबूरी में--अपनी पैदा की 
हुई मजबूरी में--उसकी यातना सहता है । लेकिन हम तो मजबूर नहीं 
--हम उस दुनिया के भी नहीं। हमारे पास है ही क्‍या जिसे हम 
स्वार्थ की कटीली चह्ारदीवारी के पीछे बन्द रखें--हमारे पास तो सिफ 


दिल की टीस है--आऑँसू हैं जिसे हम बटा सकते हैं और इस सामे को 


हम' अपनी किस्मत समभते हैं | आपने हमारे साथ अन्याय किया ।” 
रामसिह का चेहरा उसके दिल में रोते हुए दुख से तमतमा रहा था। 
शमशेर भी पिघल गया--शायद जीवन में पहली बार भावनाओं 

ने उसे विचलित किया था; शायद इसलिए कि वह धृणा को 
पराकाष्ठा तक पहुँच चुका था--एुक बार और अब हालाँकि बहुत दबे- 
दबे--उसके दिल में जिन्दगी का नयापन फिर से हिलोरे लेने लगा 


“+ ३७ “+-- 





था | स्नेह और सहानुमूति के श्रालोक में सिपाही और समाज का 
बागी गले लग गए | 
रामसिंह को धीरे-धीरे उन बातों का पता लगा जो शमशेर के 

दिल में तब थीं। रामसिंह ने इरादा कर लिया था कि वह अपने 
शमशेर बाबू” का सारा प्रबन्ध ठीक कर देगा। 

.. चअम्पा गली से कुछ दूर रामसिंह की जान-पहचान के एक बाबू 
रहते थे--बाबू गिरजा दयाल--जो किसी दफ्तर में हेड-क्लक. थे | 
काफी उम्र थी उनकी । उनके दो बच्चे थे---एक लड़का, शामू , जो 
आपगएवीं जमात में पढ़ता था और एक लड़की, मोहनी, जो उस वर्ष 
हाई स्कूल में बेठने वाली थी | बाबू गिरजा दयाल मले सज्जन व्यक्ति 
थे और रामसिंह को काफी मानते ये। रामसिंह और बाबू गिरजा दयाल 
एक ही गाँव के थे और रामसिंह का बड़ा भाई श्यामसिंह बाबूजी का 
बचपन का साथी था | एक दिन रामसिंह ने बाबूजी से कहा कि वे 
शमशेर को दोनों बच्चों को पढ़ाने के लिए. रख लें और इस तरह शम- 
शेर के लिए एक नया पिलसिला कायम हो गया | उस जमाने में तीस 
रुपए महीना इतना काफ़ी जरूर था कि एक आदमी अपना पेट भर 
ले । शमशेर के जीवन में एक नया अध्याय शुरू हुआ | 
..._ शमशेर इस व्यवस्था से प्रसन्न' था | वह इरादा कर चुका था कि 
जीवन को सुखी बनाएगा । और हालाँकि समाज से- विद्रोह और नफ- 

रत अब भी उसके दिमाग में बरसे हुए. बादलों की तरह अवशेष थीं 
लेकिन उसने इरादा कर लिया था कि अब वह उस ओरः कोई! ध्यान 
नहीं देगा। माना कि उसके चारों तरफ का माहोल अ्रभी बदला नहीं 
था--समाज के वे दोष उत्तने ही भयानक थे--शोषणः और' अत्याचार 
की परम्परा ठीक उसी तरह थी लेकिन उसके दिल!की तन्हाइयों में नयी- 
नयी :उमगी हुई ख्वाहिश ने यहः इरादा कर लिया था कि! वहः उस तरफ 
देखेगी। ही नहीं-वहः अपनी एक नयी दुनिया रचाएगी श्रौर उसके 
. सुहाने'संगीत में. जगी भर केः डूब जाएगी:।- ज़िन्दंगीःका भडका.- 
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मुसाफिर एक बार फिर जिन्दगी के हसीन दायरे के अन्दर आ जाना 
चाहता था। उसने रामसिंह को ताजो को और उस तरह के और 


इन्सानों को देखा था; उसने देखा था कि उनकी ज़िन्दगी में कहीं 
रोशनी नहीं है--उन्हें जिन्दा रहने के लिए अपनी सबसे मूल्यवान 
वस्तुओं को कुर्बान करना पड़ रहा है लेकिन जिन्दा रहने में इतना 
आकर्षण है--उसकी मुस्कराहटों में मदहोश जबानी की इतनी शराब 
है--उसके आँसुओं में दिल के इतने करीब को घड़कनें हैं कि श्रादमी 
बेचारा क्या करे--जिन्दा रहने के लिए--सही-सही मानों में जिन्दा 
रहने के लिए--कोई भी कुर्बानी कम है। 

जब एकाएक शमशेर रामसिंह के यहाँ से उठ कर चला आयाथा 
तो उसके दिल में एक जबरदघ्त तृफान आया था। अब से कई साल 
पहले वह अनाथ हो चुका था और दुनिया के रहम के लिए उसे भिखारी 
बनना पड़ा था | उस रहम के बदले दुनियावालों ने उसको नंगी पीठ 
पर कोड़े मारे थे और दद से वह कराह उठा था। उसने घृणा में 
दुनिया की तरफ से मुँह मोड़ लिया था और उसके दिल के अन्दर 
नफरत की ज्वाला धधक उठी थी। इंसान का व्यक्तित्व जब किन्हीं भीतरी 
या बाहरी कारणों से सिमट कर अपने ही अन्दर को सिकुड़ने लगता 
है तो अहम” का जन्म होता है और वह “अहम” अपने ही सकरेपन 
के अन्दर पल कर बड़ा होता रहता हैं'। और जब ऐसा होता है तब 
व्यक्ति की ज़िन्दगी के समन्दर में एक टापू बन जाता है। हालाँकि इस 
सब में व्यक्ति का स्वयं कोई दोष नहों होता फिर भी जीवन से सम्पक 


खत्म होने से उसके अन्दर एक जबरदस्त सुनसान हो जाता है जिसकी 


चफ़ सी आग में व्यक्ति स्वयं जलता रहता दे । 
रामसिंह और उसके दूसरे साथियों की जिन्दगी देख: कर--उनके 


दर्द भरे आँसुओं ओर रंगीन मुस्‍्कराइटों को देख कर--उनको बेबसी 
ओर उनका मतवालापन देख कर शमशेर'कुछ. अ्रजीब हो गया था | 
में तूफान आ गया था और बहः टापू उन तूफानी मोौजों! के 
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उभार में ड्ब गया था--जिन्दगी का सेलाब कुछ ऐसे जोर से आया 


था कि अहम” की दीवाल उससे बिल्कुल ढह गयी थी । 


उसके बाद समय की मजबूरियों ने शमशेर को जेल में डाल दिया' 

था और कैद के उन लम्बे दिनों और लम्बी रातों में नफरत और कड़वाहट 

का एक भीषण ज्वार-साटा एक बार फिर से आया था और गुजर गया 

था लेकिन इस ज्वार-भाटे के बावजूद वह चेतना शमशेर में कायम 

थी जो उसमें जेल जाने के पहले आयी थी और इसलिए जब वह 
आजाद हुआ तो उसने जिन्दगी कुछ नए इरादों के साथ शुरू की। 


6 


चम्पा गली में शमशेर रहने को आ गया क्योंकि रामसिंह का 
आग्रह था कि अब वह उसी के साथ रहे | अकेले में, रामसिंह को डर 
था, हो सकता है शमशेर के अन्दर जागे हुए ज़िन्दगी के नए सूरज के. 
ऊपर कहीं बादल फिर न छा जायें | शामसिंह शमशेर को बाबू गिरजा 
दयाल के यहाँ ले गया--उसे मिलवाकर सारी बात पक्की कर लेने के 
लिए | बाबूजी ज़्यादे उम्र के सुलके हुए आदमी थे--उन्होंने अ्रपने 
मोटे चश्मे के अन्दर से शमशेर को अच्छी तरह देखने-परखने की 
कोशिश की । उस लम्बे-चौड़े-खुबसूरत मगर उदास नौजवान में बाबू 
जी की होशियार आँखों को कोई ऐसी चीज नजर नहीं आई 
जिसे वह नामुनासिब समझते | जब सब बात तय हो गयी और शम- 
शेर और रामसिंह चलने लगे. तो बाबूजी ने रामसिंह को जरा रोका 
.. और एक तरफ बुलाकर कहा--“रामू । भाई एक बात है | तुम इन्हें 
_ (शमशेर बाबू को) अच्छी तरह जानते-बूकते हो न ! नौजवान आदमी 
हैं और....और मोहनी बिटिया....यानी....मतलब यह है कि .. कि....?? 
_रामसिंह को दिल में एक बार क्रोध आया लेकिन मुस्करा कर बोला--- 

. “जैसा में आपके लिए, वैसे ही यह | आप चिन्ता न करें |” शमशेर 
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ने ठीक न समझा कि रामसिंह से वह यह पूछे कि अकेले में बाबूजीः 
ने उससे क्‍या कहा था। 

शमशेर ने शामू ओर मोहनी को पढ़ाना शुरू कर दिया । बाकी 
जो समय मिलता था उसमें वह स्वयं पढ़ता या बस्ती के और बच्चों को; 
पास बेठा लेता था और उन्हें थोड़ा-बहुत पढ़ा देता था | शमशेर इन 
दिनों उस रोगी की तरह था जो लम्बी बीमारी के बाद स्वास्थोपाजन _ 
कर रहा हो। ऐसा नहीं था कि उसे लाभ न हो रहा हो--ढर्रे की 
जिन्दगी, चिन्ताओं से मुक्ति, रामसिंह का स्नेह ओर छोटे-छोटे, बच्चों 
की मुस्कराहट और. ...ओर ताजों ! 

ताजो शमशेर के दिमाग पर छाने लगी थी प्यार की चाँदनी बन _ 
कर | उसके दिल में एक ऐसे मधुर संगीत ने जन्म लिया था जिसे 
प्यार कहा जाता है | शमशेर ताजो को जिन्दगी की प्रतिमा मान कर 
उससे प्यार करता था | ताजो में बच्चों की-सी सरलता थी और यौवन 
का उनन्‍्माद; नारी का सहज स्नेह भी था और आदमी के अन्दर वासना 


की लहरों को जगा देने वाला शारीरिक आकषघण भी | वह औरत थी. 


--अपने सब गुणों से सम्पन्न एक नारी--जो ज़िन्दगी और योवन और 
रूप की देवी थी | क्‍ 

एक रात शमशेर कमरे में बैठा पढ़ रहा था| कोई आठ या नौ 
का वक्‍त होगा | रामसिंह अ्रभी ड्यूटी से लोठा नहीं था। छुम-छम- 
करती हुईं ताजो कमरे में आ्राई--शमशेर किताब पढ़ने में बहुत व्यस्त 
था | उसने ताजो की तरफ देखा भी नहीं | ताजो न जाने क्‍यों खीज गयी; 
उसने आलमारी में रक्खी हुई किताब शमशेर को फक कर मारी | शम- 
शेर हड़बड़ा गया। निगाह उठा कर देखा तो ताजों खड़ी थी--दीवाल 
से टेक लगाए---उसके चेहरे पर एक अजीब-सी मुस्कराहट थी जो” 
शमशेर ने कभी नहीं देखी थी--वह हाँथ में - कुछ सिक्के लिए थी जो 
वह बजा रही थी--उसकी चोली बेतरतीबी से बंधी थी, नीचे को” 
आरा गयी थी और उसके अन्दर से उसकी कसी हुई जवान छातियाँ” 


बल हे है: ले 






















कुछ ज़्यादा उभरी हुई थीं। शमशेर का सारा जिस्म घिहर उठा-- 


जैसे उसके अन्दर से बिजली लपक गयी हो। उसके उरोजों 
के उभार की नोके अंगारों की तरह उसको आँखों में--उसके 
दिमाग में घुसी जा रही थीं। शमशेर एक मिनट को शूँगा हो गया-- 
ताजो बोली--“गूँगे हो गए क्या ! देखो आज में ढेर से रपए लाई हूँ 
--चलो कहीं घूमने चलें।” शमशेर को अपनी गुम हुई आवाज़ 
मिल गई 
“कहाँ से रपए, लाई ताजो १” प्रश्न का उत्तर शमशेर जानता था 

'पर न जाने क्‍यों फिर मी उसने यह सवाल किया । 

“चौराहे वाले लाला का बेटा आया था।निरा गदहा है--ये 
रुपए. दे गया (” ताजो हँस पड़ी--शायद आदमी की मृखंत! पर-- 
शायद उस लाला के बेटे पर जो ज़िन्दगी की देवी से उसका मिठास 
लेने आया था पर सिवाय रुपए देने के और कुछ न कर सका था | 

“ताजो यहाँ बैठ जाओ । तूने यह क्‍यों किया ताजो--यह तो शमम 
की बात है । तू मेरे साथ रह--मैं तुके प्यार करता हूँ । हम, तुम दोनों 
सुख से रह लेंगे।”? शमशेर की आवाज में दुख था--उत्तेजना थी-- 

“इच्छा थी | ताजो हस पड़ी 

“यह प्यार करते हैं मुके--भू ले मरेंगे हम तुम--भूख से ज़्यादा 

'शम की क्‍या बात है ! तुम तो बिल्कुल,...बौड़म हो !” 

द आखरी शब्द ताजो ठीक से न कह पाई---उसके हांठ शमशेर के 
होंठों पर थे | उस चुम्बन में और चीजों के साथ वह वात्सल्य भी 
था जो हर नारी में हर पुरुष के लिए होता है'। दोनों की गम साँसें 

एक दूसरे से उलक गयीं--शमशेर को पहली बार किसी औरत-ने 

“चूमा था--पहली बार औरत का जिस्म उसके इतना करीब, आया था 
“वह तड़प गया--उसके शरीर के अन्दर उबलती हुई उत्तेनमा केसारे 
चश्मे एक दम फूट पढ़े---उसके शरीर का हर अंग कामना की उमंग 
से फड़क उठा | एक हाथः से/उसने ताजो के पुँघराले बालों को जोर 
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से खींचा--श्राह” कह कर ताजो के हाथ शमशेर के गले में और कस 
गए---शमशेर ने दोनों हाथों से ताजो को अपने जिस्म से बाँध लिया। 
पीछे की तरफ रक्‍्खी हुई लालटेन में पैरों की ठोकर लंगी--कई बार 
लो तेज होकर बढ़ी और फिर एक भझूटके से शांत होकर बुक गयी । 
बरसों--बरसों की थमी हुई शमशेर की उन्मत्त जवानी उमड़ पड़ी 
और ताजो के शरीर की मांसल गहराइयों में कुछ ऐसे समा गयी कि 
जैसे चिर-योवना धरती की कोख समा लेती है आकाश से भरते हुए 
मेघों के उन्‍्माद को । तूफानी सेलाब शंमशेर के शरीर पर होकर गुजर 
गया था--उसे लगा था कि जैसे उतके शरीर की हर नस ओर मांस 
की हर उपशिरा में कोई वेगपू्ण मंकावात आ गया हो । और हर 
तूफान के बाद जैसे कुदरत सहम जाती है वैसे ही वह भी ताजो के 
आलिंगन में शिथिल सा पड़ा था। ओर फिर उसने ताजो के बारे में 
सोचा---उसके अन्दर की महान आदिम नारी के बारे में सोचा--श्रौरत 
की शारीरिक शक्तियों के विराट रूप को देखा उसने उस घड़ी में । 
ग्रौरत--जो अपने शरीर की सँकरी सीमाओ्रों के अन्दर आदमी के 
शरीर के तूफान और उसकी तृष्णा के शोलों को समेट लेती है और 
उसके बदले में श्रादमी को अनन्त सुख और शांति का वरदान दे देती 
है । कितने भिन्न थे यह सब विचार उनसे जो उसके दिमाग में पहले 
कभी थे | क्योंकि शायद जब कमला ने उससे उसका रसपूर्श यौवन 
माँगा था तो कमला के पास उसके उपलक्ष में वह सब नहीं था जो 
ताजो ने उसे दिया था--वहू उसकी जबानी के अंगारों को शांत नहीं 
कर सकती थी, वह केवल उन्हें मड़का सकती थी। कमला को वासना 
उससे सब कुछ ले ही सकती थी--बदले- में दे कुछ नहीं सकती थी 
क्योंकि कमला के अन्दर की नारी पूरा नहीं थी--सुसंगठित नहीं थीं। 
'परिस्थितियों और परम्पराश्रों के घुँए में उसका व्यक्तित्व कुंठितः ओर 
अपूर्ण रह गया था--उसके अन्दर वही कमजोरियों थीं, नादानियाँ थीं 
ज्जो उस तरहः और लाखों-करोड़ों इल्सानों में. होती हैं और जिनवे 








के. 











व्यक्तित्व टूटे हुए हैं और जो चलते हुए रगड़ मारते हैं और प्यार करते 
समय खरोंचे मार सकते हैं । द 
और गोकि ताजो वेश्या ही थी फिर भी उसके अन्दर जो औरत 
थी वह सुडौल थी--सम्पूर्ण थी | अगर उसके यौवन में बर्फ में लपईें 
उठा देने वाली आग थी तो उसके शरीर की हर धड़कन में वद्द ताकत 
भी जो आदमी के शरोर के कोलाहल को अपने में समा कर उसे शांति 
. दे सकतीशथी--वह अपने गुणों की चरम्‌ पराकष्ठा में प्रेयसी भी 
थी ओर माँ भी । द 
कमरे के जीवित अन्धकार में अधखुले नेत्रों से ताजों ने शमशेर 
को देखा--ताजो के लिए शारीरिक सहवास का अनुभव कोई नया नहीं 
था ! पहले भी लोग--समाज के भले लोग जिनके ऊपरी और पाक. 
व्यक्तित्व के अन्दर सड़ती हुई वासना को उनके अपने समाज में कोई 
निकास नहीं मिला था-ताजो के पास आए ये और चॉँदी के पंजों से 
उसके योवन को नोच-खसोठ कर चले गए थे | शरीर के उस व्यापार 
में समपण नहीं था--आरत्मा का संगीत नहीं था--भूख की बेबसी थी; 
उसमें दिल को एक बार गुदगुदा देने वाला प्यार नहीं था-- घृणा थी; 
वह सौदा था--दो दिलों में हिलोरें लेती हुई उमंगों का मघुर दृत्य 
नहीं | पर शमशेर की बाँहों के रंगीन पाश में, आत्मा तथा शरीर के 
उस समप्रण में ताजो को जो अलौकिक सुख मिला उसे बह अबोध- 
अनपढ़ लड़की महसूस तो कर रही थी लेकिन समझ नहीं पा रही थी--- 
शायद उसे समभने की वह कोशिश भी नहीं कर रही थी । बस, उसके 
दिल और उसके दिमाग में एक नया कौतूइल था जो शायद पहली 
बार आदिम पुरुष और आदिम नारी के महा मिलन के बाद मानव- 
सृष्टि की जननी के दिल में पैदा हुआ होगा। दो शरीरों के उस पवित्र 
. मिलन के आलोक में थोड़ी देर के लिए भूख, बेबसी, लाचारी और 
.._नफ्रत के काले बांदल बिल्कुल गुम हो गए | दे 
.. अपेरे में ताजो के सन्तुष्ट होठों ने शमशेर की. अधखुली पलकों 

















को चूम लिया और उसका सिर दबा लिया अपने घड़कते हुए. गुदणशुदे 


वक्ष में जिनमें प्रेम की इस पुण्य लीला की सुगन्धि आ रही थी | शम- 
शेर की बाँह्ों ने ताजो के शरीर को फिर से अपने नजदीक कर लिया. 


आर, बालक की तरह उससे चिपक गया । उनके चारों तरफ उनकी 
अपनी-अपनी मजबूरियों और लाचारियों के बयाबान फैले पड़े थे-- 
उनके चारों तरफ उनकी खुशियों के छीनने वाले समाज के सहसरों 
जहरीले नाग फन फैलाए फुफकार रहे थे | लेकिन थोड़ी देर के लिए, इस 
सबसे बेख़बर धरती के दो लाल केबल एक दूसरे के शरीरों के महा- 
मिलन से प्रदान किए हुए आदि सुख में मग्न बालकों की तरह एक 
दूसरे के बाहुपाश में उलभे हुए सुख की पवित्र नींद और स्वप्नों के 


मघुर संसार में खोए हुए थे | जब रात को रामसिंह देर से लौट कर 


आया तो उसने इन दोनों को ऐसे ही पाया । उसका चेहरा हष से चमक 


उठा--उसे सनन्‍्तोधष हुआ कि दो भली आत्माओं का मेल दो 
गया । 


० 


बाबू गिरजा दयाल लगभग चालीस-पैंतालिस साल के व्यक्ति थे । 
कोई बीस-पत्चीस साल पहले उन्होंने इंट्रेस पास किया था । अपने गाँव 
के वह उन चन्द आदमियों में से थे जिन्हें इस बात का गौरव प्राप्त था । 
'उनके दादा-परदादा खानदान की पचास बीघा जमीन पर पले और 
बड़े हुए. ये--धरती से उन्हें जीवन मिला था--धरती के लिए, उन्होंने 
अपना जीवन दे दिया था । खेतों के छोर पर फैले हुए, क्षितिज के उस 


वार उनकी कल्पना ने कभी नहीं काँका था--बन्द आसमान के ऊपर 


उनके सपनों का पंड्ली कभी नहीं मंडराया था। जुमीन उनके जीवन 
की देवी थी और चोपाल उनका क्रीड़ास्थल--उनकी पत्नियाँ केवल 
उनके बच्चों की जननी थीं। उनका जीवन सरम्यता.का आदश न. 
सही---सन्तोष का स्वर्ग अवश्य था | 


--+ ४४ -- 








लेकिन उनकी जिन्दगी की.सीमाश्नों के बाहर उमड़ता हुआ कौतूहल" 
आखिरकार घुस ही आया--वर्षो” से बँधी हुई उन सीमाश्रों के अंदर | 
_गिरजा दयाल परिवार के पहले बालक थे जिनका नाम स्कूल के मदरसे 
में लिखाया गया | बालक के दिमाग की उबरा भूमि पर ज्ञान का बीज 
पड़ा और ख्वाबों के रंगीन फूल जल्‍दी ही निखर आए--जिशासा 
जाग उठी; बालक ने परम्परा के क्षितिज के पार काँका और उसके 
मन में आगे बढ़ने के अरमान पेदा हुए | मदरसे से स्कूल--गाँव से 
शहर--भूत से भविष्य में गिरजा दयाल आए | उनके अन्दर पुरानी 
_ रीतियाँ दम तोड़ रही थीं--नये युग की नयी सम्यता ने उन्हें चकार्चोंध 
कर दिया | _ 
गिरजा दयाल ने इंट्रेस पास किया और अंग्रेज साहब के दफ्तर में 
बाबू की जगह के लिए अर्ज़ी दे दी | साहब उन्हें देख कर खश हुआ 
और धरती का मुक्त मोला-मोला' बेटा कोट-पतलून पहन कर प्रसन्न हो 
गया और दफ्तर के अन्घेरे, बन्द. कमरों ओर भूरे रंग की फाइलों 
में गुम हो गया । शादी हुई---बीबी आई--बच्चे हुए. | गिरजा दयाल--- 
विदेशी की मुस्कराहुट पर ,खुश हो जाने वात्ने ओर उसकी भिड़की पर 
मुरका जाने वाले गिरा दयाल--मामूली बाबू से एकाउन्टेंट और 
'एकाउन्टेंट से हेड-क्लक हुए | 
।' माँ की किलकारी मरने वाली नन्‍हीं-सी बच्ची से मोहनी जवान हुई 
वह स्कूल जाने लगी--उसने किताबें पढ़नी शुरूकीं--पत्रिका और रिसालते 
देखने शुरू किए---सिनेमा-थियेटर के नाम सुने और कभी-कभी अ्रपने माता- 
पिता के साथ सीता और राम, राधा और कृष्ण, शकुन्तला और दुष्यन्त 
के धार्मिक फिल्‍म देखे | बबस ही जवानी के दायरे में डगमगाती हुई 
 मोहनी के दिमाग में सस्ती, अश्लील प्रणय लीला को और ज़्यादा 
जानने की जिज्ञासा का अंकुर फूटा । 
. गिरजा दयाल की आत्मा के बहुत अन्दर जब उनके पूव॑जों की 
बाणी--विवेक की आवाजू--इस लोक के टूटे हुए सपनों से घबराकर 
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परलोक को सम्हालने की इच्छा से पैदा हुई तो घर में भगवान की मूर्ति: 
की स्थापना हुई और पूर्णमासी की कथाएँ आरम्म हुई |. 

पर आधुनिकता का बीज तो पड़ ही चुका था और उसे फलना- 
फूलना था ही । मोहनी की सहेली आशा 'इन्टरवल” में उसे अपने. 
रोमांस के किस्से सुनाती--कहती कि जैसे 'मजनू? “लैला? को प्यार: 
करता था बेसे ही उसका रमेश भी उसे प्यार करता था और क्योंकि 
मोहनी को यह न मालूम था कि मजनू लैला को कैसे प्यार करता था 
इसलिए समभदार आशा ने उसे वह किस्सा भी बताया। मोहनी के 
लाइब्रेरी-कार्ड पर उपन्यासों के इन्डेक्स नम्बर बढ़ने लगे और स्कूल के 
ठेले में से उसकी जवान आँखें साइकिल पर काल्लेज जाते हुए लड़कों. . 
में अपना मजनू दूँढ़ने लगीं । द 

घर में जो वातावरण था वह मोहनी के दिल में नए-नए खिलते 
हुए अरमानों की तरुण कोपलों के लिए. पाले की तरह था---इस- 
लिए उसकी उमंगों का पंछी कभी भी पंख खोल कर आजूादी से नहीं 
उड़ सकता था और होता यह है कि जब जवानी को सही तरह की 
आजादी नहीं मिलती तो उसका कुंठित विद्रोह अपनी सीमाओं के 
अन्दर सड़ने लगता है, भिन्न धाराञ्रों में बहने लगता है और व्यक्ति 
के विकृत रूप का प्रदशन करता है | व्यक्ति इस अवस्था में मानसिक 
व्यभिचार का आदी हो जाता है ! मोइनी के साथ भी यही हुआ | 

जब ऐसा था तभी शमशेर ने मोहनी को पढ़ाना शुरू किया था | 
सस्ती पत्रिकाश्रों में छुपी हुईं सस्ती कहानियों में मोहनी ने जो अद्भुत 
ओर अश्लील प्रणय कथाएँ पढ़ी थीं उसमें तो यही था कि हमेशा 
ही व्यूशन पढ़ाने वाले मास्टर और उसकी छात्रा में 'रोमांस' चल 
पड़ता था। मोहनी ने भी अपने आप को किसी ऐसी ही कहानी की 
नायिका! और शमशेर को 'हीरों' मान लिया। जब शाम के समय 
शमशेर उन्हें--मोहनी और शामूको--पढ़ाने आता तो बह बड़ी तरसी" 


हुई आँखों से उसे देखती । और रात को जब सारी दुनिया सो जाती... 


“तो भी मोहनी को नींद नहीं आरती और विकल आँखों से आसमान के 
सितारों को देखती-देखती मोहनी न जाने कब अ्रस्लियत की दुनिया से 
ख्वाबों की दुनिया में पहुँच जाती | उन सपनों के महलों में कभी शम- 
शेर उसे छेड़ता और वह शर्माती--कभी वह उसके गल्ले में गुलाब की 
माला डाल देता, अपने बाहुपाश में उसे बाँध लेता और बह निगाहें 
जुमीन पर डाल देती और उप्तसे कहती--“इटो--ठुम बड़े वो हो”-- 
'वह दृल्हन सी सजकर सुद्दाग की सेज पर बैठी होती ओर दूल्हे के रूप 


में शमशेर आता और सुख की मधुर कल्पना से उसका दिल धड़कने 
लगता | और दिन की ठंडी छाँहों में भी उसके सपने उसका साथ नहीं 


छोड़ते | सपने कभी इतने बलवान भी हो जाते हैं कि वह ख़्वाब देखने 
वाले के लिए. अस्लियत का रूप ग्रहण कर लेते हँ--मिथ्या सत्य हो 
जाता है और कल्पना में यथाथ का रंग आ जाता है । 


मोहनी के ख्वाबों ने उसकी पूरी हस्ती पर अधिकार कर लिया था। 


इसलिए, जब शमशेर मोहनी को पढ़ाता होता तो उसकी आँखों में एक 
अजीब सी रहस्यमयी मुस्कराहट होती । धीरे-धीरे शमशेर को यह पता 
लग गया कि उस मुस्कराहट का रहस्य क्या है | पहले शायद कभी वह 


मोहनी के इस रूप को नफरत से देखता लेकिन जेल जाने के बाद से जो 
अन्तर उसमें आया था उसकी मदद से वह इस नादान बालिका का 
मनोवैज्ञानिक विश्लेषण कर सकता था--वह समकझ अब सकता था कि 
यह मोहनी के दिल की नादानी है--और इन सब कारणों से 
मोहनी से घृणा नहीं करता था--उसे उस पर तरस आता था । 


हर 


ज़न्दगी की दुश्वारियों के कात्ले मेष्रों के बीच बिजली सी पवित्र 
दूध सी और साफ ताजो आज दुविधा में थी! 


दुनिया में उसे लाने वाले लोग कौन थे, यह ताजो को नहीं मालूम 
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था--उसने कभी यह जानने की न तो श्रावश्यकता समझी थी, न कभी 
कोशिश की थी । उसने बस्ती में रहने वाले लोगों को अपने हम 
जोली--भाई-बहनों की तरह माना था। उसने सोने के पालने में 
आँखें नहीं खोली थों--उसकी पड़ोसिनें वेश्या थीं--उसके पड़ोसी चोर; 
लफंगे, गिरहकट । उसके मकान के सामने न तो बड़े-बड़े मखुमली 
'लॉन' थे, न उनमें लगे 'पाम” ओर 'यूकेलिप्ट्स' के दरख्त ठंडी हवाओं 
में लद्दराया करते थे । उसके मकान के सामने तो वर्षों से एक गन्दा 
नाला बहता चला आया था जिसमें कीड़े मिनभिनाते थे और जिनकी: 
सड़ॉध प्रकृति को भी दूषित कर देती थी। ताजो ने अपने बचपन से 
बेबसी और लाचारी का तांडव दृत्य देखा था। उसने यही देखा--* 
समझा था कि भूख और बीमारी उनके सबसे बड़े शत्रु हैं जिनसे किसी 


भी कीमत पर उन्हें लड़ना था ओर विजय पानी थी | 


. समाज ने उन पर अपने दरवाजे बन्द करके ताज्ते जड़ 
दिए, थे और उन्हें पतित करार दे दिया था। दलित इंसानियत के 
खिलाफ भरे-पूरे समाज की साजिश थी कि वे उनसे उनकी इज्जृत और 
इंसानियत छीन कर उन्हें इतना-सा दे दे जिससे वह एक दम तो नहीं 
धीरे-धीरे घुट-घुट कर मरें। ताजो ने अपने साथियों को सड़ते-मरते 
देखा था, उसे इस बात का भी ज्ञान था कि दुनिया के लोग जो उनकी 
दुदंशा के कारण थे उन्हें नीची नजरों से देखते थे। ताजो की साफू- 
सुथरी आत्मा में इंसानियत की ज्वाला थी--वह दुनिया को ओर उसके 
रीति-रिवाजों को उपेक्षा की इष्टि से देखती थी । उसका जवान शरीर 
जब समाज के लाड़लों के सामने नंगा होता था तो अपनी उस नमता 
पर ख़ुद उसे शरम नहीं लगती थी--उसकी नग्नता के सामने तो तमाम 
समाज का ढोंग ढह जाता था और रेशम के कपड़ों में लिपटे हुए. 
आदमी के पतन का सही रूप वह स्वयं देख सकती थी और उसके अन्दर 


की अनंत नारी उन छोटे आदमियों के इस छोटे विश्वास पर हँस देती 


बल डे. हक 
है | ; 
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थी कि वे उनका नाश कर सकेंगे । वह उन सब से घुणा करती थी--- 
उसे भूख और लाचारी से नफरत थी | क्‍ । 
लेकिन उस एक रात की छोटी-ती घटना ने ताजो की अन्तरात्मा * 
में भरे हुए विष को मधु में बदल दिया था | होने को ताजो की रग-रग ३ 
में आदिम नारी का अमर प्रेम मरा हुआ था लेकिन अगर होश आते । 
ही वह परिस्थितियों के क्रर जाल में फँस गयी थी और अगर परिस्थिति- 
वश ही उस प्राकृतिक प्रेम पर घृणा का आवरण पड़ गया था तो इसमें 
 ताजो का दोष ही क्या था। कोई व्यक्ति वैसे अपने में बुरा नहीं होता 
लेकिन जब वह अपनी राह में हर जगह अ्रजगरों की तरह लेटे हुए 
विध्न पाता है, जिन्हें वह पार कर नहीं पाता, तो वह उस «चोट खाए 
शेर की तरह हिंसक हो जाता है जो शायद अपनी स्वाभाविक स्वतंत्रता 
में नादान शिशु को भी पुचकार सकता हे--प्यार कर सकता है | 
ताजी उन लाखों-करोड़ों इन्सानों में से थी जिनके चारों तरफ 
बाधाओं की, मुसीबतों की कठोर चद्दानें फैली हुई हैं ओर जिनके शरीर 
ओर अ्त्माएँ उन काली चद्ठानों से <करा-टकरा कर ज़ख्मी हो चुकी 
हैं। उन लाखों-करोड़ों इन्सानों के सिमठे-सहमे हुए. व्यक्तित्व--जिन्‍्हें 
समाज की घृणा ने गन्दी बदबूदार गल्षियों में फ्ोंक दिया है--भूख 
की आग को अपने सूखे हुए आँसुओं से शांत करने का प्रयत्न कर रहे | । 
हैं। उनके लिए जिन्दगी बस इतनी-सी है | के 
अपनी दुनिया के इस सघन अन्धकार में अरमानों का वह नठखट 
शिशु न जाने कब ओर कहाँ खो गया था, यह ताजो को नहीं मालुम 
थां । शरीर की दीवारों के अन्दर कभी चेतना का पंछी चहक पड़ता 
. था और उसकी रंगों में तब जिन्दगी बल खा जाती थी। लेकिन कल की 
भख के लिए आ्राज की रात--आज की जवान, रंगीन रात--वह रात 
जिसमें जिन्दगी के. बुलबुले आसमान में सितारे बनकर थिरकते हैं, 
. जिसमें आजाद आदमी ओर आजाद औरत प्रणय के कितने ही मत- 
वाले खेल खेल सकते हैं--जवानी और जिन्दगी की रात, मुरझाए हुए 














_ अरमानों और सहमी हुई आशाओं की एक रात, पाँच या दस रुपए में 
नीलाम हो जाती है। ओर हालाँकि ताजो का यह विश्वास था कि 
परिस्थितियाँ उसे कभी खत्म न कर सर्कंगी फिर मी यह तो सत्य था ही 
कि उस लोहे के घेरे के पार मुद्ृत से सोए हुए सपने कमी नहीं जाग 
सके थे | 

हर जवान औरत कम से कम एक बार तो अवश्य ही प्यार का सपना _ 
देखती है लेकिन उस प्यार के सपने का दृश्य समाज के अलग-अलग 
तबकों में अलग-अलग होता है। ऊँचे पढ़े-लिखे दौलतमन्द वर्ग में प्यार 
के उस कोमल से ख्वाब पर सोने का पानी चढ़ जाता है--चढ़ा दिया 
जाता है--और रेशमी साड़ियों--पाउडर और लिपस्टिक--बॉल-रूम 
आर मोटरकारों के बीच में प्यार केवल वासना बन जाता है जो अलग- 
अलग रंग की साड़ियों के साथ 'मैच” करने के लिए सेन्डिलों की तरह 
बदला जा सकता है | उसके नीचे के मध्य वर्ग में शहनाई और दहेज 
के साथ बेचा हुआ प्यार असन्तोष के आधे दजन बच्चों की माँ बन 


जाता है । 
जिस वग की ताजो थी उस वगग के लोगों को तो अपने आप को 


महजु इन्सान कहने का भी हक्‌ नहीं था और इस तरह न सिर्फ उनसे 
दौलत और ख़शी और एक अ्रच्छी जिन्दगी के हक्‌ छिन चुके थे बल्कि 
भावनाओं, आशाओं और सपनों पर भी उनका कोई हक नहीं था--- 
उनका कोई अधिकार नहीं था। ओर इसलिए इस वर्ग की ओरतों के 
दिलों में मचलता हुआ प्यार का नन्‍्हा-मुन्ना-सा लाल मूख की लपटों 
में जल कर मस्म हो जाता था, इन्सानियत का दावा करने वाले हैवानों 
की वासना के जहर में घुट-घुट कर मर जाता था--पैदा होने के भी 
पहले | ताजो को यह मालूम नहीं था कि उसके दिल में भी कभी प्यार 
के सपने ने अंगड़ाई ली थी | उसने अपनी जिन्दगी के तौर-तरीके को 
इसलिए, स्वाभाविक माना था कि उसके अलावा उसने देखा ही कुछ 
नहीं था । ओर इस तरह जिन्दगी की देरी को प्यार के अस्तित्व का: 


कह 









पता भी नहीं था | वह बस यह जानती थी कि अपनी गन्दी वासना 
से अंधे समाज के लाल उसके शरीर के अंदर अपने बदबूदार कोढ़ को 
उँडेल कर एक गंदा सुख प्राप्त करते हैं और चेष्टा करते हैं कि उसका... 
यौवन सोने और चाँदी की लपटों में जल कर भस्म हो ज्ायगा।| पर... 
ताजो की जवानी तो अ्रनंत है--कम से कम ताजो तो यही समझती थी- 
ओर इसीलिए यह भी समझती थी कि वे सब आदमी जो उसके रूप 
आर जवानी की कीमत लगाते हैं वह महज कीड़े-मकोड़े हैं जो कि उसे... 
ख़त्म नहीं कर पा रहे हैं--बल्कि उसके यौवन की पवित्र और अनन्त द 
आग में खुद जल-जल कर मर रहे हैं। 
लेकिन शमशेर के योवन का उन्माद भरा सोम ताजो के और 
गाहकों की तरह वासना का जहर नहीं था और इसलिए, वह सिफू 
ताजो के शरीर की सतह को छूकर ही शांत और ठंडा नहीं पढ़ा था। 
उसके यौवन की शराब मयख़ाने की जुमीन पर पड़े टूटे हुए. कुल्हड़ 
में बचे हुए आखिरी कृतरों की तरह नहीं थी बल्कि बेल पर लगे हुए 
अंगूरों के अन्दर रसमसाती हुई जिन्दगी थी जिसमें सूरज की किरनों 
ने जानदार 'ऐटम? मर दिए थे | 
झौर इसलिए शमशेर के यौवन की आग ने उसके खून के साथ- 
साथ ताजो के शरीर की सबसे अन्दरूनी तहों में प्रवेश कर दिया था-- 
खुन खून से मिल गया था और नारी के शरीर की महान उत्तेजना जो 
_परिध्ष्थितियों के पाले की वजह से अन्द्र ही अन्दर जमकर कुन्ठित हो गयी 
थी, पुरुष के उस वेगपूर् उन्माद की गर्मी से पिघल गयी - मुक्त हो 
गयी । शमशेर के शरीर की गर्मी ने ताजो के अन्दरकी नारी के 
सुधुप्त-सपनों को न सिफ जगा द्वी दिया था बल्कि जोरों से ककमोर 
भी डाला था। द हल 
नारी और पुरुष के महामिलन में इतना सन्‍्तोष है--इतना सुख 
और सम्पूर्ण शान्ति है, यह ताजो को अब मालूम पड़ा और इस नयी 
चेतना ने ताजोी को पागल कर दिया--उसके अन्दर जवानी जिन्दगो 
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के चुँधरू बाँध कर नाच उठी लेकिन उसका दिल रो पड़ा उन सब बीते 
हुए. दिनों की याद करके जो बर्बाद हो चुके थे। उसका दिमाग घूम 
गया यह सोच कर कि उसका वह पविन्न शरीर जो केवल प्रेम की मधुर 
क्रीड़ा के लिए, ही था--उसे बिकना पड़ा था पेट की ज्वाला शांत करने 
के लिए | उसकी आँखों के सामने एक नयी दुनिया खुल पड़ी थी-- 
एक महान आलोकपूर्ण जगमगाता हुआ संसार--जिसके सामने उसे 
अपनी दुनिया वीभत्स लगी थी--प्रेम की पविन्नता के सामने पेट की 
भूख बहुत छोटी ओर बेमाने दिखाई पड़ी थी। आत्मा ओर शरीर 
में एक जबरदस्त संघ था और ताजो इसलिए, दुविधा में थी | 

अपने उस नये पाए हुए प्यार के मतवालेपन में शमशेर और ताजो 
ज़्यादा--और ज़्यादा डूबने लगे और एक दूसरे की बाहों में लिपडे 
हुए. जाड़े की लम्बी रातें बड़ी जल्दी-जलदी गुजरने लगीं। समाज के 
सताए, और तिरस्कृत दो व्यक्ति अपने शरीरों के स्वग में पूर्णतया सुखी 
ओर सन्तुष्ट थे । 

ताजो का सुख का भूखा शरीर इतना सारा सुख एक ही दफा में 
बदाश्त नहीं कर पाया। उसके उस नए सुख के सामने ताजो का पुराना 
सब कुछ बहुत बेकार था--वह तो महज इसलिए था कि ताजो जिन्दगी 
के असली सुखों से पहले बिल्कुल बेखबर थी--उसे पहले पता ही न 
था कि जिन्दगी में इतना सुख और रंगीनियाँ हैं और जब उसे यह 
अनमोल सम्पत्ति मिली तो वह पहले की बातें कुछ-कुछ भूलने लगी । 

एक दिन सिम्मों ने ताजो को रोक लिया [-- क्यों री | यह नयी- 
नयी प्रीत बहुत भा गई है तुझे +” 

ताजों ने सिम्मो को गले लगा लिया और उसके कन्धों में अपना 
मुंह छिपा लिया--ताजों का सारा बदन पुलक उठा। 

. सिम्मो ने ताजों का चेहरा अपने हाथों में ले लिया और उनकी 

आँखे मिल गयीं कुछ समय के लिए; ताजो की आँखों में नए, सुख का 
नया नशा था और सिम्मो की आँखों में बबाद जवानी की करुण ऋलक 








--सिम्मो ने ताजो से पूछा, “बहुत अच्छे लगते हैं शमशेर बाबू तुझे १”? 
ताजो के जिस्म में खुशी की लहर दौड़ गयी | पहली दफा किसी ने 
उसके प्यार के बारे में उससे बात की थी; उसकी आँखें मुँद गयीं और 
उसने स्वीकृति में अपनी गदन हिला दी । 

फिर न जाने सिम्मो को एक दम क्या हो गया--उसने एकाएक 
अपने आप को ताजो से छुड़ा लिया और एक तरफ चल दी, “बेचारी 
ताजो [?” सिम्मो के चेहरे पर दया थी ताजो के लिए । 

“बेचारी ताजो *” ताजो घर के बरामदे में बैठ गयी चकरा कर 
--वह तो बहुत खुश थी अपने इस नए, और महान अनुभव से और 
सिम्मो कोई उससे जलती नहीं थी--वह तो खश ही हुईं होगी। फिर 
बदनसीब सिम्मों की तो किस्मत में ही यह था कि वह अपने बर्बाद 
जीवन के गंदे नात्ले में पड़ी--पड़ी सड़ती रहे---बह उसकी ख़ुश- 
नसीबी पर तरस खाए, यह कुछ अजीब सा लगा ताजो को । लेकिन 
फिर भी उसके दिमाग में सिम्मो का वह जुमला गूँजता ही रहा--- 

“बेचारी ताजो [? 


और रात को जब जवानी खुद अपने ही नशे में कूम उठती है 
आर सनोबर की ठंडी छाहों में सितारों की बारीक किरने उृत्य करने 
लगती हैं चाँद की वंशी की घुन पर, और बेला और चमेली और 
सलीमा ओर सिम्मों के गन्‍्दे कोठों में वासना की दुगन्ध चिराग के 
कड़वे घुएँ से लिपट कर मौत का संगीत गाने लगती है तब ताजो शम- 
शेर की जवान बाँहों में लिपटी हुईं पवित्र प्रणय के अमृत में नहाती है 
ओर तब वह इन्सानी दुनिया की हृदों को पार कर के स्वर्ग के सदा- 
बहार बागों में पहुँच जाती हैँ --जहाँ भगवान का घर है | 

पर इन्सान का भगवान से क्‍या सरोकार ! इन्सान मगवान होने 
की कोशिश भी क्‍यों करे ! उसका भगवान तो उन्हीं गन्दी नालियों, 
बदबूदार चीथड़ों और कोठों के अन्धकार में है | स्वग के सुनहले 
 महलों में रहने वाला भगवान उसका मगवान नहीं है। 
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बड़ी बी? ने ताजो को रोक कर एक दिन कहा, “क्यों री : पागल 
हो गयी है--सारे गाहक तेरे कोठे के बन्द दरवाजों को देख कर पलट 
जाते हैं; सारा धन्धा चौपट हुआ जा रहा है | आज तो तू गुललछुरें उड़ा 
रही है--कल भूखों मरेगी--कोई कोड़ियों को नहीं पूछेगा | बड़ी प्रेम 
करने चली है---बावली कहीं की +”? 

“बड़ी बी! एक जमाने में हुस्स की मलिका थीं और अब वह 


जिन्दगी में ही इतना मर चुकी थी कि मौत भी उसके पास आने से 
घबराती थी | मुसीबतों ने न सिफ उससे उसका रूप--उसका यौवन 
--उसकी जिन्दगी ले ली थी बल्कि उसे पागल भी बना दिया था | वह 


बदनसीब तो मरी भी नहीं थी--वह तो जीते जी प्रेत थी जो घरती 
पर इन्सान की तरह नहीं--कंकाल की तरह चलती थी। 
अगर सिम्मों के उन मामूली से दो शब्दों ने ताजो के चैन को 


थोड़ी देर के लिए हिला दिया था तो बड़ी बी” की उन भोंडी बातों 
ने ताजो को अपने सुख की दुनिया से वापस लाकर उसे अपनी ही 
गन्दी दुनिया में ला पटका था | ताजो भल गयी थी कि वह एक मामूली- 
सी वेश्या है--ओर भूख, बीमारी और मुसीबतें उसके शन्रु हैँ | वह 
समाज के लाड़ में पली हुईं नाजुक परी नहीं है जो सोने की दीवालों 
ओर रेशम के पर्दों के बीच में बेठ कर प्रेम के ताने-बाने बुन सकती 
है। उसका तो किसी चीज पर कोई अधिकार नहीं हे--प्रेम पर भी 
नहीं | प्रेम करना तो उसके लिए एक भूल है--नादानी है--एक 
मृग-तृष्णा है जिसके पीछे वह भटक रही है जबकि मुसीबतों के बिया- 
बान उसके चारों तरफ फैले पड़े हैँ | जिन्दा रहने के लिए रोटी जरूरी 
है--पेसा जुरूरी है। उसका रूप और उसकी जवानी पूजा के फूल 
नहीं हैं जो भगवान के चरणों में चढ़ाए जायँ और वह लाख ऐसा 
_ करना चाहे फिर भी कर नहीं सकती क्योंकि उनसे ही तो उसे जिन्दा 
रहना है--रोटी कमानी है। प्रणय के उस खूबसूरत दृत्य में सुख 
तो है पर मौत मी--शमशेर की बाँहों के मधुर आलिंगन में अ्रमृत तो 
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जरूर है पर भूख का इलाज नहीं। और रोटी अमृत से ज़्यादे काम 
की चीज है क्योंकि भूखा आदमी अमर होना नहीं बल्कि मर जाना 
चाहता है 


ताजो का दिल हजार बारीक टूकड़ों में टूट कर जुमीन पर बिखर 
गया--बह दिल जो उसे अभी कुछु ही दिन हुए तो मिला था | प्यार 
करना मूखता है, कम-से-कम उसके लिए | माना कि उसमें सुख बहुत... 
है लेकिन जिन्दा रहने के लिए उसे अपने प्यार को .कुरबान तो करना डा 
ही पड़ेगा । अपना शरीर, अपना रूप, अपना यौवन बेचना पड़ेगा-- | 
पाँच या दस रुपए में ताकि वह पेट भर खा सके--कपड़े पहन सके | 
जिन्दा रहने के लिए मरना ही पड़ेगा | 
.. और वेश्या के दिल की गहरी गहराइयों में कोई सुनहला बारीक 
तार हूट गया और किसी को मालूम नहीं पड़ा--किसी ने गुम नहीं ॥॒ 
किया--किसी ने आँसू नहीं बहाए | द | 


१२ 


दिसम्बर के मह्दीने में रामसिह ट्रेफिक ड्यूटी से हटा दिया गया 
और उसे छेदा डाकू को पकड़ने के लिए पुलिस के एक जत्थे के साथ 
गाँव में जाना पड़ा | शमशेर और ताजो दोनों उदास थे--उसके जाने 
पर । रामसिंह दोनों को बहुत प्यार करता था| चलते वक्त उसने कहां 
था 'ठुम दोनों एक दूसरे का.ख्याल रखना । 'एक दूसरे को खुश रखने 
का भार केवल तुम दोनों पर ही है| पॉच दिन बाद खुबर आई 
. कि रामसिंह छेदा की गोली का शिकार बना और छेदा रामसिंह की 
गोली का । द 
. शमशेरे ने, जिसने बरसों--बरसों से किसी का सहारा नहीं लिया था की 
अब समझा कि रामसिंह ही उसका एक सहारा था। किस्मत ने उससे 
.. पहले हद्वी सब सहारे छीन लिए, थे, एक जो उसे अभी ही मिला था वह भी 











ख़त्म हो गया था। पहले शमशेर के दिल में नफरत तो ज़रूर थी समाज 
झोर उसके रीति-रिवाजों से, लेकिन गुम न था उसे किसी चीज्ञ का 
क्योंकि भलाई और सहारे की तो बह उम्मीद भी नहीं करता था। रेगि- 
स्तान के तूफानों के बीच अगर इन्सान चलता रहे जलती हुई बालू 
पर तो शायद उसे जबरदस्त पीड़ा तो ज़रूर होगी पर अफूसोस तभी 
होगा जब उसे पल मर को छाोह मिले--लेकिन सिफ पल मर को और 
उसके बाद फिर वह भी मिठ जाय | अनगिनत काली रातों के बाद 
चॉदनी भमुस्कराई थी एक बार लेकिन बादल किर से छा गए, थे छुई- 
मुई से चाँद के ऊपर-रामसिह के स्नेह ने शमशेर को दुख का वबर- 
दान दिया था | 
श्रौर उस रात को ज़िन्दगी के जंगलों में भटकती हुई दो मासूम 
आत्माएँ एक दूसरे के इतना करीब सोइई--इस बेबसी और बेक्रारी से 
एक दूसरे की तरफ खिचीं और जुड़ गई कि जैसे वह एक दूसरे की 
आख़िरी आशाएँ हँ--कि जैसे गरजते हुए तूफानी समनन्‍दरों में से वह एक 
बूसरे से सटकर ही निकल सकते हैं अन्यथा अकेले वह ड्रब जाएँगे | 
न्होने अपने गुम में एक दूसरे की ज़रूरत महसूस की और उस गृम 
को डुबाने के लिए उनके शरीर अपनी जवानियों की शराब में सराबोर 
हो गए । 

लेकिन भोर के पाले ने रात की रंगीन जवानी को अपनी बर्फीली 
बाढ़ों से कुचल डाला और जब सुबह हुई तो शमशेर के आलिंगन में 
दबी हुई ताजो को चेतना वापस आाई--रामसिंह की मौत के गुम से, 
'शमशेर के प्रेम से मी ज़्यादा महत्वपू्ा वह बात थी जो कल बड़ी 
” ने कही थी; भूख की बात, पैसे की बात, ज़िन्दगी की बात । प्रेम 
के आलिगन में ताजो का शरीर ठंडा पड़ गया--वह धीरे-धीरे अपने 
ग्रापको मुक्त करके उठ बेटी और आखिरी बार हल्के से शमशेर के 

बालों को चूम कर चली गयी | 
उस दिन रात को भी ताजो शमशेर के पास न आई। शमशेर 
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तड़प उठा | रामसिंह की मृत्यु के गम को भूलने के लिए उसे पहले से 


कहीं ज्यादे ताजो के साथ की ज़रूरत थी ओर वह सहारा १ उसका दिल 
ग्राशंका से काँप उठा । कमरे में---जहाँ बह ताजो का इन्तज़ार कर 
रहा था--उसका दम घुटने लगा और वह बाहर निकला | सामने ताजो 
का कोठा था, जो पिछले काफी समय से बन्द पड़ा था। थआ्राज उस 


कोठे के दरवाजे खुले थे और उसमें से लालटेन की पीली रोशनी 


निकल रही थी और सीढ़ियों पर से एक आदमी के डगमगाते हुए कृदम 
नीचे उतर रहे थे | जिस शरीर को, जिस आत्मा को, जिस व्यक्ति को 
वह प्यार करता था वह एक बार फिर बिक गया था + क्‍यों ! ऐसा क्‍यों ! 
उसका--उसके अस्तित्व का--उसके प्यार का--उसकी जवानी का 
यह उपहास क्‍यों १ आखिर क्‍यों ! 

अंधेरी रात ने---उस घुटी हुईं हवा ने--शमशेर को कोई उत्तर नहीं 


दिया। सहमी हुईं फिजा ने--थमे हुए माहोल ने शमशेर के दिल का _ 


हाल न पूछा । शमशेर के बेजान कृदम अनजाने ही दरिया की तरफ 
बढ़ गए. और शबनम की बरसात से तर बालू में शमशेर ने अपना 
जलता हुआ सिर गाड़ दिया | 

दिन बीते ओर रातें बीतीं लेकिन ताजो शमशेर के पास न गई। 
उसके कोठे की सीढ़ियों पर पतित समाज का दानव अपने लड़खड़ाते 
कृदम लेकर चढ़ता-उतरता रहा और रौंदता रहा अपनी सोने की एड़ी 
से ताजो का फूल-सा यौवन । और इस बार ताजो ने पहले की तरह उन 


खरीदारों को वह घृणित जानवर नहीं समझा जिन्हें वह अपना अनन्त 


यौवन बर्बाद करने में असमर्थ समकती थी। आखिर उन हज़ारों-करोड़ों 
वेश्याओ्रों की तरह वह मी तो थी। उसे भी पाप की दलदल में सड़-सड़कर 
मरना था| ताजो जानती थी कि शमशेर उसके लिए कितना बेचैन होगा 
लेकिन शमशेर यह नहीं जानता था कि उन मौत की-सी सुनसान रात 
की तारीकियों में एक वेश्या का मेला-कुचैला तकिया न जाने कितनी 


. बार तर हो जाता था नारी के पवित्र ऑँसुओं से--उसे नहीं मालूम था 


आम निलिज पट अस्के कप 


ल्व््व्कुल्टता लत गाता एक सेपलशारपसशइण्सफनल5णनक नल अंग 














कि न जाने कितनी मजबूर आहें किस्मत के बन्द दरवाजों से टकरा 
कर मर जाती थीं | शमशेर तो यही समभता था कि वह गरीब है, 
इसलिए उसकी प्रेयसी जो वेश्या है--जिसे पैसे की जुरूरत है--उसके 
पास नहीं रुकी । उसकी आँखों में, उसके दिमाग में, उसके दिल में 
लहू के ज्वार-माटे आए और गुजर गए, । 


नेह देह है 


पहली तारीख को बाबू गिरजा दयाल के यहाँ से शमशेर को रुपए 
मिले । उसने उन तीन दस-दस रुपए के नोटों--तीन कागज के टुकड़ों 
को बहुत बेरुख़ी से देखा | अब क्या जरूरत थी उसको इन रुपयों 
की--उसकी दुनिया एक बार आबाद होकर बरबाद हो चुकी थी--उसे 
उन तीन कागज के ठुकड़ों की अब कोई जरूरत नहीं थी। अकेले 
आदमी को पैसे की--रुपए की--यहाँ तक कि जिन्दगी की भी कोई 
जरूरत नहीं होती । ओर वह अकेला तो था ही--रामसिंह का स्नेह और 
ताजो का प्यार भ्लावे थे जो मुगतृष्णा बन कर उसे रेगिस्तान में बहुत 
दूर तक ले आए थे और अब वे भुलावें गायब हो खुके थे ओर जलता 
हुआ रेगिस्तान ठीक उसी तरह उसके आस-पास और चारों तरफ फैला 
पड़ा था । 

यूं सोचते-सोचते वह चम्पा गली में वापस आ गया--दुस-दुस 
रुपए, के तीन नोट उसकी मुद्दियों में भिचे हुए थे--ताजो के कोठे में 
से लालटेन का गन्दा पीला प्रकाश निकल रहा था और सीढ़ियों पर 
किसी के कृदम चढ़ रहे थे--शमशेर की प्रेयणी के सौदागर के कृदम 
--पैसेवाले के कदम जिन्होंने शमशेर के पवित्र प्यार को कुचल कर 
धूल में मिला दिया था | भिची हुई मुद्दी खुल गई---ओर शमशेर की 
आँखें उन तीन रंगीन कागजों पर गड़ गयीं। उस वक्‍त शमशेर की 
आँखों में चिनगारियाँ भड़क उठीं और दिल में लपट--उसे अपने मरे 
हुए प्यार का ग़म नहीं था, उसके दिमाग में पागलपन था ॥ इस वक्‍त 








उसके पास भी पैसे हैं--शायद उस गन्‍्दे कीड़े से भी ज्यादा जो इस 


समय ताजो के कोठे की सीढ़ियों पर चढ़ रहा था | आ्राज वह भी ताजो 


का शरीर खरीदेगा 

लपक कर शमशेर उन सीढ़ियों की तरफ बढ़ा और तेजी से चढ़ने 
लगा--उस बौखलाए, हुए गन्दे कीड़े को शमशेर ने नीचे ढकेल दिया 
और खुद पलक मारते उस कमरे में दाखिल हो गया जहाँ उसकी प्रियतमा 
वेश्या बनी बैठी थी उस हैवान के इन्तजार में जो आकर उसके सामने दो 
टुकड़े फेंक देगा और उस पर अपनी गन्दी वासना की मोहर ठोंक कर 
चल देगा | शमशेर को देख कर ताजो चीख पड़ी | उस हेवान के स्थान 


पर उसका प्रेमी--उसका शमशेर खड़ा था और उसके प्रेमी की आँखों 
मैं प्रण्य का मधुर संगीत और आत्मा का पविन्न आलोक नहीं था-- 


उसके प्रेमी की आँखों में नफरत की चिनगारियाँ थीं--वासना की भुख 
थी--प्रतिकार की लपण थीं--पागलपन के शोले थे | ताजी सहम कर 
दो कृदम पीछे हट गयी $ 

“शभशेर,......तुम 

शमशेर उसकी तरफ बढ़ गया और अपनी जलती हुई बाँहों में उसे 


कुछु ऐसे कस लिया कि मानो वह उसे तोड़ डालेगा | 


“डरो मत....घबराओी मत | शमशेर प्यार की भीख मॉँगने नहीं 
आया है श्रपनी प्रेमिका से, वह वेश्या से उसका शरीर खरीदने आया 


है--आत्मा की पुकार से नहीं क्योंकि उसके लिए तुम्हारे कान बढरे हैं 
बल्कि पैसे से जो तुम्हारी जिन्दगी है। शमशेर आज तुम्हारी कीमत 


अदा करेगा क्योंकि आज उसके पास पैसा है । डरो मत | मुँह-माँगे 


दाम दूगा |” 


ताजो बहुत पहले ही शिथिल हो चुकों थी, शमशेर ने उसे खाट 


पर पटक दिया । उस रात को शमशेर और ताजो के शरीर प्रेम के पवित्र 
आलोक में नहीं नहाएं | उस रात को शमशेर ने रूप के और सौदागरों 
की तरह वेश्या के बेजान शरीर में अपनी धधकती हुई वासना की 




















गैंदली घार उलट दी और निश्चेत ताजो के वक्षस्थल पर दस-दस 
के तीन मुड़े हुए नोट फेक कर शमशेर तेजी से कमरे के बाहर चला 
गया । द 


० रा शक 


दो-तीन दिन शमशेर कमरे के बाहर नहीं निकला-- बह सुस्त, 
अ्नमना और उदास पड़ा रहा और उसकी तबियत न हुई कि वह 
दुनिया को सूरत तक देखे | जब कुछ रोज ऐसे ही गुजर गए तो बाबू 
गिरजा दयाल का छोटा पहाड़ी नोकर शमशेर का घर हूँढ़ता हुआ वहाँ 
तक पहुँच गया और उसने दरवाजा खटखठाया | अजनबी की आइट 
पाकर शमशेर बाहर निकला । 

 “जमस्ते मास्टर साहब | बाबूजी ने बोला है कि आप इतने दिन 

से आए नहीं ओऔर....ओर....हाँ | छोटी बीबी ने पूछा था कि आप 
की तबियत कैसी है--उन्होंने आप को याद किया है।” रटे हुए! सबक 
की तरह नौकर अपनी बात कह गया | 

शमशेर को उस पर यों ही क्रीधष आ गया--“भाग यहाँ से और 
छोटी बीबी से कह देना कि वह जहन्तुम में जाये ।?? वह छोटा पहाड़ी 
नौकर डर कर वहाँ से भाग गया ओर शमशेर ने कमरे के किवाड़ 
लगा दिए | 

लेकिन शमशेर अ्रपने आप को उन तमाम चीजों से मुक्त केसे कर 
सकता था जिनसे एक बार उसका नाता जुड़ चुका था। जब तक 
आदमी जिन्दा रहता है तब तक वह सिफू किनारे पर ही खड़ा नहीं रह 
सकता--उसे जिन्दगी की धार के साथ बहना होगा | कर इस समय 
जब शमशेर यह चाहता था कि वह दुनिया की हर चीजु से किनारा 
काट ले--स्वयं जिन्दगी से भी मुंह मोड़ ले---फिर भी वह अपने 
दिमाग को उन जा-जाकर लोटती हुई लहरों की टकराइट से बचा नहीं 
सका। कम-से-कम और कहीं न सही तो उसे अपने काम पर तो जाना 
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ही चाहिए, उस काम के लिए तो उसे रुपए मिलते हैं और रुपया खाने 
के लिए जरूरी है--खाना जिन्दगी के लिए और रुपए--खाने और 
जिन्दगी का यह सबक दोहरा कर उसके दिल के जरूम में फिर से 
“मवाद' भर आया | रुपए ने दुनिया की हर चीज़ खरीद रखी है-. 
उसको--उसके समय को--उसके प्यार को--ताजो को--ताजो के रूप, 
शरीर, योवन, उसकी इज्जत को। जहर से उसका मन कड़वा हो 
गया--बह भी तो उनमें से है जिसे दुनिया ने खरीद रखा था--फिर 
गिला किस बात का | ओर शाम को सही वक्त पर शमशेर बाबू गिरजा 
दयाल के यहाँ पहुँच गया--अपनी ड्यूटी अंजाम देने के लिए | 

“ज्रोह मास्टर साहब | आप आ गंए--क्या हो गया था आपको ९” 
मोहनी ने आज बहुत दिनों बाद शमशेर को देखा था और इन बहुत 
दिनों में उस पर न जाने क्या-क्या गुजर चुका था--न जाने कितनी 


बार तड़प उठी थी वह--न जाने कितनी बार इच्छा की उत्तेजना से 
उसका कुँवारा दिल फड़क उठा था और ख़ामोश हो गया था एकाकी- 


पन की चट्टानों से टकरा-टकरा कर | 
“आप आए: क्‍यों नहीं मास्टर साहब ! आपकी बड़ी याद आई 


इतने दिन !” मोहनी के आँखों में सुर्ख़ शरबत के फृव्चारे छूट रहे 


थे। आंखों के अन्दर से उमड़ते हुए. उस सेलाब को देख कर शमशेर 
घबड़ा गया | 
“बाबुजी--मातजी--श।मू--सब कहाँ हँ--मोहनी १” 


“बाबूजी और माताजी तो कीतन में गए हँ---मास्टर साहब और 
शामू--वह कहीं इधर-उधर खेलने चला गया होगा | हमें मालूम न 


था कि आप आज आएँगे |” 


. आँखों में उमड़ती हुई शराब थोड़ा और लाल हो गयी--सॉसें 
थोड़ी ओर गहरी हो गयीं--सीने पर पड़ा हुआ बारीक दामन थोड़ा 
ज्यादा गिर गया नीचे अन्दर उबलती हुई उत्तेजना की वजह से | 
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शमशेर उस आग से डर गया जो मोहनी की आँखों में थी-- 
उसका गला सूखने लगा | 

५में***में जा रहा हूँ'मोहनी १) 

“अाज'"''आज नहीं, मास्टर साहब | इतने दिनों बाद तो आप 
थ्राए हैं ।” 

. शमशेर उठने लगा--मोहनी को लगा जैसे शमशेर उसके जीवन 
से ही बिल्कुल चला जायगा अगर उसने इस मौके कोयों हीं चला 
जाने दिया | शमशेर के गले में उसने अपनी गोरी-छुडोल बाँहें डाल 
दीं--एक मिनट को शमशेर इस बात से अवाक्‌ रह गया और उस 
एक मिनट में मोहनी के अन्दर उसकी केवारी उत्तेजना के हजारों सोते 
फूट पड़े और उसका शरीर तड़प गया उस नए, अनुभव से | उसके 
होंठ शमशेर के होंठों के बिल्कुल करीब आ गए, और उसकी गम 
साँस ने शमशेर के गालों की नाजुक खाल को जैसे जला दिया । 

शमशेर एकदम सचेत हो गया--उसने बलपूवंक मोहनी को धक्का 
दे दिया और पिसे हुए, दाँतों के बीच से सिफ एक शब्द निकला नफ- 
रत से भरा हुआ-- “नागिन ।” 
..बॉहों का पाश टूट 'गया--खिलने वाले अरमान अधूरे रह गए, 
जैसे बढ़ती हुई आग से किसी ने लपट छीन ली हों | अपमानित मोहनी 
--जिसके दिल के अन्दर खिलते हुए गुलाबों को शमशेर की बेरुखी ने 
कुचल डाला था--श्रस्तव्यस्त, हक्की-बक्की पड़ी थी। ऐसा होगा यह 
मोहनी ने ख्वाब में भी नहीं सोचा था--सपनों में तो उसने शमशेर को 
प्रेमी के रूप में देखा था जिसकी छेड़-छाड़ से उसके मन में गुदगदाहट 
की लहरें दौड़ने लगती थीं | लेकिन यह क्या हुआ ! यहाँ तो सपनों 
का पूरा र॑ंगमहल चकनाचूर हो गया ओर हजारों कणों में बिखर 
गया | द क्‍ 

मोहनी--नादान, बेवकूफ और अभागी मोहनी--क्या समझ पाती 
शमशेर के दिल में रोती हुईं पीड़ा को और शमशेर जिसके लिए उसके 








पड़ी : 








अपने ही गम पहाड़ ये वह भी क्या और कैसे समझ पाता पहली-पहली: 
जवानी में मटकी हुई मध्यवर्ग की उस सीधी-सादी लड़की के दिल के 
अन्दर उगते हुए टेढ़े-मेढ़े अरमानों को जिनकी सृष्टि स्कूल के पेड़ की... 
छाहों में हुई थी । शमशेर रुक कर सोचता भी क्‍यों मोहनी की मज- 
बूरियों को-उन गलत परमराओं के बारे में जिन्होंने एक जवान, 
अच्छी लड़की के दिल और दिमाग को दूषित कर दिया था--बह 


. मोहनी को वैसी ही छोड़कर तेजी से कमरे के बाहर चला गया। 


डे म्ः मेहः 


ताजो को जब चेतना लौटी थी तो उसने तेल की कमी से लप- 
लपाती हुई लालटेन की लौ में अपने सीने पर पड़े हुए. वह तीन नोट 
देखे ये जिन्हें शमशेर छोड़ गया था। वह धीरे-धीरे उठी और कुछ 
सोच कर पहले उन तीनों नोटों को छाती से ज्ञोर से चिपका लिया और 
फिर बहुत कस के उन्हें चूम लिया । द 

ओर उस गंदे बदबूदार तंग कमरे की तन्हाई में ताजो बील 


“मेरे मालिक | श्राज तुमने भी मुझे इस काबिल समझ लिया : 
पर मैं मजबूर थी--ठ॒म्हारी अपनी ताजो बिल्कुल मजबूर थी--बह बद्‌' 
नसीब तो एक मामूली सी तवायफृहै जो तुम्हारे प्यार के नाकाबिल है । 
श्रपनी मजबूरियों के लिए मैं यह शरीर बेच रही हूँ पर अगर आत्मा कुछ 


है तो वह तुम्हारी है--हमेश। तुम्हारी ही रहेगी। मुझे शमिन्दगी है, 


मेरे देवता, कि तुम्हारे लिए मेरा प्यार इस गंदगी में पैदा हुआ और 
बढ़ेगां पर वह कभी मरने न पाएगा--उसे कोई चीज़ मार न सकेगी !” 

और उसने लाचारी से इधर-उधर देखा जहाँ उसकी बात कोई नहीं 
सुन रहा था और ज्ञालटेन की बत्ती आखिरी बार उठी ओर फिर लाल- 


डेन बुक गयी । कोठरी में एक विस्तृत विशाल अंधेरा छा गया । 


कं >> कं हैः 








जिन्दगी ने भी शमशेर के साथ एक ही मजाक किया था | म॒द्गतों 
से वह जिन्दगी के रेगिस्तान में बेश्रासरा चला आ रहा था--उसने कभी 
ऊूठ को भी न सोचा था कि वह समाज के सिकुड़े हुए दामन की तरफ्‌ 
हाथ बढ़ाए क्योंकि पहले तो उन दामनों का साया उस जैसों को मिलता 
ही नहीं ओर फिर उस साए, के बदले में आदमी को अपना बहुत कुछ 
क्रबान कर देना पड़ता है--उसे उस दामन की आड़ में इस हृद तक 
छिप जाना पड़ता है कि उसका पूरा व्यक्तित्व ही उसमें ढक जाता है । 
ओर शमशेर ने यह कभी गवारा नहीं किया था कि वह खो दे अपने 
आप को और इसीलिए, न कभी उसे प्यार मिला था--न सहारा--न 
नौकरी--न सुख | उसने यह सब कभी सोचा ही नहीं था। उसे जिन्दगी 
में तकलीफ तो अनगिनती मिली थीं लेकिन वह इस सब्र पर कभी दुखी 
नहीं हुआ था--उसने कभी आँसू नहीं बहाएं थे--आहें नहीं मरीं थों 
-5सिसकियाँ नहीं भरी थीं । 

सुख हमेशा अपने घिवा किसी दूसरे पर निर्मर रहता है--कम से 
कम सांसारिक सुख | आदमी अ्रपनी खुशियों का रंगमहल किसी दूसरे 
की इच्छाओं पर खड़ा करता है । दूसरे की इच्छाएं, हमेशा उस व्यक्ति 
की आशाओ्रों ओर उसके अरमानों का साथ नहीं दे सकतीं क्‍योंकि वह 
स्व॒तन्त्र हैं---उन दूसरों की अपनी-अपनी, अ्रलग-अलग प्रवृत्तियाँ हैं-- 
आशाएँ हैं-“-बहम हैं और हर आदमी दूसरे आदमी से बँधा है और 
वह दूसरा किसो श्रोर दूसरे से लेकिन फिर भी सब स्वतंत्र हैं | इसलिए, 
सारा सुख महज मन का एक प्रम है। जब वह पअ्रम--वह तिलस्म 


टूटवा है ओर जादू खत्म होने लगता है तो ख़शियों की मोनारें ढह 
जाती हँ---बहू सब्जु बाग पल्षक मारते-मारते मुरका जाते हैं और 


आदमी अपने आप को फिसलती हुई रेत को चट्टानों पर अकेला खड़ा 
पाता है; डोलती हुईं मझूपारों में अपने आपको अकेला पाता है और 
उसकी कश्ती में पतवार नहीं होते और कोसों तक उसको किनारा 
नजर नहीं आता । फिर घबरा कर उसकी आँखें पुरनम हो जातो हैं 
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है. 











और बेमोल मोती से आँख सीप के झ्ुरम॒ु्ों में से बेकार ताकते रह जाते 
हैं | उस वक्‍त मी आदमी अपने दुखते हुए सिर को किसी के सीने पर 
टेक देना चाहता है ताकि उस सीने की हमदद घड़कनों का मधुर 
संगीत उसे लोरियाँ गा कर सुला दे और वह मल जाय जिन्दगी की 
भयानक कशमकश को और उसे पागल बना देने वाले शोरोगल को | 
लेकिन तब तो वह सीना भी नहीं होता जिस पर वह अपना सर. टेक 
दे---वह आऑँचल भी नहीं होता जो उसके मोती से ऑँसुओं को समेट. 
ले | वह मोती ख़ाक में मिल जाते हैं और अकेली आत्मा अपने सूने- 
पन में छुग्पटाती रह जाती है । बस अकेला इन्सान होता है और चारों 
तरफ एक विशाल-विस्तृत रेगिस्तान जिसमें उसे कृदम गड़ा कर चलना 
पड़ता है। 

शमशेर को वह भ्रम कभी नहीं हुआ था । माँ की मौत के बाद से 
किसी ने भी उसके तपते हुए माथे को नहीं चूमा था--किसी ने उन 
तलवों को नहीं सहलाया था जिन पर गम रेत ने फफोले डाल दिए ये | 
किसी भी भावना का आभास उसकी विरोधी मावना के द्वारा ही हो 
सकता है और क्योंकि तकलीफ के साथ उसे सुख नहीं मिला था, इस- 
लिए. शमशेर ने वह तकलीफ भी कभी महसूस नहीं की थी ! 

लेकिन जब रामसिंह से और उसके बाद ताजो से शमशेर की जान- 
पहचान हुई तो शमशेर के थके हुए. दिल ने उनका स्वागत किया 
था । रामसिंह से उसे भाई और पिता का सा स्नेह मिला था और एक 
सही दोस्त की मेत्नरी और समझदारी । और ताजो"““ताजो से उसे 
जिन्दगी के अमृत का दान मिला था, ताजो के शरीर के स्पश मात्र 
से मानो वह सब बाँध खुल गए. थे जिन्होंने प्यार के, उत्तेजना के. 
ज़िन्दगी की रंगीनियों के, सौन्दय्य के सहखों सोए हुए! सपनों के और 
 अरमानों के सलाबों को कृद कर रखा था। जब ताजो का जवान 


... मुलायम, मज़बूत, गर्म धड़कता हुआ शरीर उसकी बाँहों में होता था 


“तो शमशेर को लगता था कि जेसे ज़िन्दगी उसके आगोश में समाई 


की आरा % अब 
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हुईं है | और हुआ यह कि जो पंछी एकाकीपन की बर्फीली दीवारों 
के पीछे बन्द था और जिसके पंख उस घुटन और ठंडक की वजह से 
कड़े पड़ गए थे, सिक्ुड़ गए थे, वह आजाद हो गए---फैल गए जब॑ 
दो शरीरों, दिलों और आत्माश्रों के महामिलन की गर्मी से वह 
बर्फ की दुर्भच्र दीवारें पिघूल कर ख़त्म हो गयीं। और वह शमशेर, 
जिसने सुख के लजीले--घूँघट के उस. पार कभी आऔँका भी नहीं था, 
अब उसी सुख को स्वाभाविक समझ बैठा--उस पर अपना अधिकार 
समझने लगा । लेकिन किस्मत के थपेड़े, या परिस्थितियों के तूफान किसी 
का लिहाज नहीं करते--बह तो मौत की तरह अजेय उठते हैं और 
बस बरपराद करके ही दम लेते हैं | किस्मत का पहला ही कोंका राम- 
सिंह को अपनी गोद में बटोर कर ले गया था और साथ में उड़ा कर 
के गया था--वह स्नेह, हमदर्दी, समझदारी जिस पर शमशेर ने सहारा 
क्ेना शुरू कर दिया था। और उसके बाद तो परिस्थितियों के कुछु 
ऐसे गृबार उड़े थे कि जो कुछ बाकी था वह भी अद्डद्यास करते हुए 
तूफान को बॉहों में तड़पता हुआ शमशेर की जिन्दगी से चला गया था | 


मोहनी--नादान, मासूम, मोहनी--जो अपनी सिकुडी हुई तैंग 


दुनिया के दूषित वातावरण में बरबाद हो गयी थी अपनी उम्र के 
लाखों करोड़ों लड़के-लड़कियों की तरह | इन्सान ने अपनी 'जीनि- 
यस्‌ः के मद में डूब कर जिस समाज को बना-सँंवार कर खड़ा किया 


था वह वास्तव में एक अजगर था जो अपनी खूनी दाढ़ों के बीच उन्हीं 


के मासूम बच्चों को दबाए जा रहा था। पागल मोहनी नांदान जवानी 


के धोखे में क्या कर बेठी थी ! समाज ने शायद शमशेर से बदला 
लेने के लिए उसी को अपने प्रतिकार का माध्यम बनाया हो | जो भी 


हो स्कूलों में पढ़ाई हुई और समाज के तौर-तरीकों से पली हुई 


_ मोहनी को उसी सभ्यता और संस्कृति ने बर्बाद कर दिया था | काश 


मोहनी वेसी न होती जो वह बन गई थी, तो शमशेर का वह लगा 


डुआ काम ही क्यों ख़त्म होता ! 
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ओर ताजो ! तूफान का वह क्ोंका तो सच बड़ा बेरहम निकला 
था और शमशेर का शरीर तो क्‍या उसकी आत्मा भी तिलमिला गयी 
थी उस मार से | जब ताजो का प्यार उसके दिल में समाया था तो 
उसे लगा था कि शरबत की उनन्‍्मच लहरों ने जिन्दगी की कड़वाहइट 
को बिल्कुल धो डाला है; रोशनी की कुछ ऐसी बाढ़ आई है कि जिसने 
अंधेरे को हस्ती की आखिरी हृदों के भी बाहर निकाल फेंका है, कल्पना 
के आसमानों में रंगीन शराब ने फाग मचा डाला है, शबनम के भीने 
कुमकुमों से असंख्य सतरंगी फुहारे छूट पड़ी हैं और प्यार की--दिल 
को कंपकेपा देने वाले ओर आत्मा को स्वग तक पहुँचा देने वाले प्यार 
की--मधुर वंशी के कुछ ऐसे मदहोश सुर फूट पड़े हैं कि बहारों पर भी 
नयी बहारें छा गयी हैं और जिन्दगी ने एक जगमगाती मुस्कराहट 
ओढ़ ली है | 
उत्तेजना की कनभनाहट से कॉपता हुआ ताजो का शरीर जब 
रात के घने अंधेरे में शमशेर के शरीर से जुड़ जाता था और जिन्दगी 
की. बलबलाती हुईं धार एक शरीर से दुसरे शरीौर में, शरीर की सीमाएँ 
तोड़ कर जाने लगती थी तो शमशेर चाहता था कि वह अपना पूरा 
शरीर, अपनी पूरी हस्ती को उस धार के साथ ताजो के शरीर में चला 
जाने दे | ओर वास्तव में शमशेर जो पहले था वह अब नहीं था क्योंकि 
उसका वह मजबूत, बलवान, कठोर, मुक्त अहम” द्रवित होकर ताजो 
के व्यक्तित्व में समा चुका था | जिन्दगी की तमाम कठोरता से ज्यादे 
मधुर प्यार मिला था उसे--अ्रब उसे कठोर चट्टानों का तकिया लगा 
कर रातें गुज़ार देने की ज़रूरत नहीं थी; अब तो किसी के बच्ष की 
मखमली-मुलायम ऊँचाइयों पर सिर ठेक कर वह काली-काली सर्द रातों 
में भी रंगीन ओर जानदार सपने देख सकता था । 
. ताजो के उस प्यार ने शमशेर को वक्त और ज़माने के गरजते हुए 
: त्रूफानों से निकाल--बचा कर ज़िन्दगी की चमचमाती हुई रंगीन वादियों 
में खड़ा कर दिया था और उन वादियों की सदा मुस्कराती हुई सुनहरी. 
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धूप में शमशेर और ताजो के प्राणों के पंछी ज्ञोर से चहचहा उठे थे । 
शमशेर और ताजो को वह मुस्कराती हुई घाठियाँ अनन्त मालूम पढ़ती 
थीं और लगता था कि जैसे इन दो जवान दिलों के प्यार भरे तराने 
हमेशा-हमेशा तक उन घाटियों में गूँजते ही रहेंगे । 

लेकिन आसमान स्थाह् हो गया मजबूरियों के मनहूस अजगरों की 
फुफकारों से। आ्राखिर ज़िन्दगी की उन जागती हुई घाटियों और 
मौत के काले बियाबानों के बीच सिर्फ एक भरीनी-सी दीवार ही तो 
है-.परिस्थितियों का चंचल दामन ही तो है जो सुख के स्वग को दुख 
के नरक से अलग करता है। और खास तौर पर ताजो ओर शमशेर 
जिस वर्ग के थे--समाज और किस्मत के ठुकराए हुए, परिस्थितियों के 
वहम के कठपुतले--उन पर तो उन बेरहम तूफानों का ज़्यादा असर 
हो सकता था और अपनी मौत की सी ज़िन्दगी से घबरा कर अगर वह 
ज़िन्दगी की जवान घाटियों में भठक भी आए थे तो क्रोधी पिता की 
तरह उन तूफानों ने उन दोनों नटखट बच्चों को डॉट कर बाहर घंसीट 
भी लिया था.। और उन काले और भयानक तूफानों में---शमशेर और 
ताजों दोनों जिसके आदी थे--एक बार साथ रह कर, हँस बोल कर, 
वह दोनों जुदा होकर दूर-दूर जा गिरे थे और इस बार उन्हें ऐसा लगा 
था कि जैसे एक शरीर के दो टुकड़े करके, दोनों तड़पते हुए. भागों को 
अलग-अलग फेक [दिया गया हो । और सचमुच ऐसा हो भी गया था 
क्योंकि शमशेर और ताजो के शरीर और आत्मा एक हो गएं थे । 

शमशेर के दिल को इस सबसे ज्ञबरदस्त धक्का लगा था | वह तो 
ताजो को एक महान नारी--ज्िन्दगी और प्यार की देवी समझता 
था लेकिन वह भी मोरी का कीड़ा ही निकली जो महकते हुए बागों में 
ख़्श और आज़ाद नहीं रह सकता--जिसके भाग्य में ही यह है कि वह 
अपने गन्दे माहोल की दुगन्ध में सड़-सड़ कर जिए | कितनी भयानक 
मूल की थी उसने--वह भूल गया था उस नकली प्यार के नशे में कि 
जिन्दगी शहद नहीं, जहर हैं--कि दुनिया में रहने वाले लोग प्यार 











नहीं, नफरत--क्रेवल नफ्रत-कर सकते हैं। बह कितना डरपोक था कि 
छा हंढ़ने की कोशिश कर रहा था--वह कितना मूर्ख था कि समझने 
लगा था कि जिन्दगी मुस्कराहटों और कृहकहों की है और फिर उसने 
एक औरत पर मरोसा किया था--वह उसी सजा के काबिल था जो 
उसे मिल रही थी । 

शमशेर बेचारा क्योंकर समक पाता कि किन मुसीबतों ने, मज- 
बूरियों ने, जिन्दगी की किन भयानक अस्लियतों ने उनके जुड़े हुए 
दामन झटके से तोड़ कर अलग कर दिए, थे | अपनी जिन्दगी की उन 
 अयानक परिस्थितियों के बीच ताजो बिल्कुल बेबस थी। भूख और 
लाचारी उसके, उसके माँ-बाप के, उसके भाई-बहनों के, ठँसके पूरे 
वग के शत्रु थे | उस शत्रु से ताजो को लड़ना था--किसी भी हालत में. 
किसी भी तरह से लड़ना था--लड़ते रहना था । प्रेम तो उस जैसों के 
लिए नहीं था--उनके लिए तो वह एक भूल है--गलती है; मुहब्बत 
सिर्फ अभिजात वर्ग और फुर्सत के लिए. दिलोदिमाग की ऐय्याशी है 
क्योंकि उनके लिए, तो गमे इश्क के सिवा कोई दूसरा ग्रम नहीं और 
यहाँ ताजो को अपनी दुनिया में गम कुछ इतने हैं कि उसमें ग्रमे इश्क 
की कोई गुन्जायश ही नहीं । ओर फिर शमशेर को भी वह इस दलदल 
में घसीटती तो शमशेर के लिए. नतीजा अच्छा नहीं होता । ताजो को 
खगर प्यार करने का हक नहीं था तो यह हक तो जरूर था कि वह 
शुमशेर को जिन्दगी में खुश और आजाद देखने की तमन्ना करे। 

और इसलिए प्रेम की मधुर और पवित्र दुनिया को छोड़ कर जब 
 ज्ाजो रंडी के कोठे पर फिर वापस आई तो उसका दिल जो दाल में दी 
: पैदा हुआ था, द्ूट कर असंख्य करों में मामूली धरती पर बिखर गया 
ओर पेट की खातिर, मजबूरियों और परिस्थितियों की खातिर प्रेम की 
देवी बाज़ार की तवायफ्‌ बन गई । 


और हालाँ कि शमशेर यह न जानता था कि ताजों पर क्या गुजरा है 
फिर भी वह अपनी तकलीफुों से सहम कर हताश हो बेठा था और वह्द 














244 शनि दिए + डे 5: पलक, 7 कद: क्षय दर कायापकान कननक-बब9 सब»... .अन->+»ललन-त++>०--++क- - 


कड़वा सत्य धीरे-धीरे उसके दिमाग में मिद रहा था कि उसके बेआासरा 
जीवन में जो सहारे क्रूर भाग्य ने ला फेंके थे वह अब गायब हो रहे थे 
आर एक बार उसका जीवन फिर वही होने जा रहा था, जो पहले था | 


६ . हह.. नः 

मोहनी को धक्का देकर--अपने लगे हुए. काम पर लात मार कर, 
जब से शमशेर धर लौटा था तब से तीन दिन हो चुके थे और उसने 
तब से अपने कमरे का दरवाज़ा नहीं खोला था। उधर ताजों भी उस 
दिन से अजीब-अजीब सी हो रही थी, जब शमशेर--उसका प्रेमी 
शमशेर---तीस रुपए फेंक कर चला आया था उसका शरीर लेने के 
बदले में | लेकिन ताजो को उसके बाद की बातें नहीं मालूम थीं। गली 
के लोग शमशेर को परन्द तो बहुत करते थे लेकिन उनकी यह हिम्मत 
ने थी कि शमशेर से जाकर यह एूँछुते कि उसको हुआ क्या है--क्यों 
वह तीन-चार दिन से कमरा बन्द किए हुए पड़ा छुआ है १ 

. बेला से न रहा गया तो वह ताजो के कोठे पर जा पहुँची । 

“बड़ी अभागिन है तू | तेरे द्वाथ में एक बार दुनिया की दौलत 
आ गई और मूरख कहीं की, तू उसे लात मार कर चली आई । कितनी 
भाग्यवान थी तू कि इस गन्दगी से निकलने की तुके एक राह मिली 
थी और वूने उसे अपनी नादानी से बन्द कर दिया। ऐसा क्‍यों किया 
चूने ताजो--तूने खुशियों का महल छोड़ कर यह कोठा फिर क्‍यों 
आबाद किया !? द 

“पुरानी बातें छोड़ो--बेला बहिन ! किस्मत यह नहीं चाहती-- 


जमाना यह नहीं चाहता....” दर्द की घाटियों में से गुज़रते हुए लफ्ज 
थम-थम कर, कराह-कराह कर निकल्ल रहे थे ताजो के गले से | बेला ने 


जाजो का जुमला पूरा न होने दिया 
 “अरी, ख़ाक डाल ज़माने पर और किस्मत पर | तुझे कुछ मालूम 


















भी है कि शमशेर बाबू पर क्या गुज्ञर रही है । चार दिन से बिना खाए-. 
पिए बुखार में पड़े है 


मजबूरियों के अन्धेरे में से प्यार की चिनगारियाँ फिर से भड़क 
उठीं और दिल की आवाज चीत्कार कर उठी--“शमशेर !?” 
ताजो के बंधे हुए कृदम आज़ाद हो गए और वह अपने शमशेर 


से मिलने के लिए भाग पड़ी। बेला बहत खश हई अपनी-- 
जीत पर | 


ताजो ने दरवाजे पर दस्तक दी--बेचेनी से, बेताबी से, बेकरारी 
से--जैसे ज़िन्दगी से बिछुड़ा हुआ जिन्दगी को फिर से पा लेने की 
कोशिश कर रहा हो । अन्दर कमरे के अँधघेरे में शमशेर लेटा था-- 
भूखा, परेशान--उसकी दाढ़ी बढ़ी हुई थी--उसका माथा बुख़ार से 
तप रहा था। वह चाहता था कि उन दीवालों से टकरा कर अपना 
सर फोड़ ले | दरवाज्ञे पर दस्तक जारी थी--शमशेर ने उठ कर दर- 
वाजा खोल दिया। 





सामने ताजो खड़ी थी--उसके दिल की, उसके प्यार की, उसकी 
ज़िन्दगी की मलिका । “शमशेर”---थमे हुए बाँध उस उत्तेजना में 
टूट गए---ताजो क मूखी बॉहें शमशेर के मूखे शरीर की तरफ बढ़ हा 
गई----एक गहरी साँस भर कर शमशेर उन बाँहों में छिप गया और 
ताजो के आऑँसुओं ने शमशेर के सूखे भूरे बालों को गीला कर दिया | उन है 
उभारों पर आज बहुत दिनों के बाद शमशेर का सर फिर से टिका | 
_ शा । थोड़ी देर को दोनों बेसुध हो गए. और एक दूसरे के दिल एक 
दसरे से सट कर ज़ोर से घड़क उठे । 
ताजो ने शमशेर का मुँह ऊपर उठाया--उसके सूखे हुए. होंठ उसके... . ." 
होंठों की प्रतीक्षा कर रहे थे । शमशेर ने ताजो के प्यार के माधुय में. 
. नहाए, हुए चेहरे को देखा--उसके दिल में कड़वाहट का ज़हर फूट पड़ा क 
और नफ्रत उमड़ पड़ी | ताजो ने उसके दिल का, उसके प्यार का, 





न ७ २ 
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उसकी ज़िन्दगी का खून किया था | एकाएक वह ताजो के आलिंगन 
को तोड़ कर अलग खड़ा हो गया । 

“जाओ-माग जाओ---चली जाओ यहाँ से | अब क्‍या है मेरे पास 
जिसे लेने आई हो |? | 

ताजो हकक्‍्की-बक्की खड़ी रह गईं | क्‍ 

“सुना नहीं--भाग जाओ यहाँ से--तुम्हें देने के लिए मेरे पास' 
पैसे नहीं हें---कमभी नहीं होंगे ।” 

“शमशेर १”--.पीड़ा से कराह उठी ताजो । 

“मैं सच कहता हँ--मेरे पास कुछ मी नहीं है । ओर तुम--प्यार 
तो तुग्हारा पेशा है; मुझसे प्यार करके क्या लोगी तुम--ठ॒म्हारा शरीर 
खरीदने के लिए मेरे पास चाँदी के सिक्‍के नहीं हैं ओर तुम--ठुम 
क्योंकि तवायफ हो-- रंडी हो--इसलिए, तुम मुझे मुफ्त क्यों दोगी अपना 
शरीर | में तुम से अपनी जिन्दगी के दिएः जगमगाना चाहता था पर 
तुम तो नागिन हो--हर औरत नागिन होती है--इसलिए मुझे ठुम से 
नफरत है--हर औरत से नफरत है....नफरत है....नफ्रत है..... . .”” 

आर उस मिनट तो यही दिखाई पड़ा कि शमशेर के चेहरे पर 

सचमुच नफरत है| ताजो सहम गई : 

“त, , , .त. . . .तो . . .तुम्हें .. .स....च मुझसे नफ. . .नफुरत है १” 

“हाँ ! हाँ ! कह तो चुका कि मुझे तुमसे, तुम्हारी जात से, तुम्हारे 
पूरे समाज से नफ्रत है--तुम्हें देख कर घिम आती है। चली जाओ 
यहाँ से ।? और शम्शेर ने ताजो को कमरे के बाहर कर दिया | 

जिन्दगी के तमाम किनारे टूट गए. और मौत सब चीजों पर छा 
गई | बस मौत के कोहराम के बीच सिर्फ़ एक आवाज़ ताजो के दिमाग 
में गूँजती रही : “शमशेर तुझसे नफरत करता है--तुमभसे नफरत करता 
है....नफ्रत, . . नफरत. .. नफरत | सारी दुनिया तुझसे नफरत 
करती है. . .सारा समाज तुझसे घुणा करता है. . .जिन्दगी तुझसे नफृ- 
रत करती है .. .तू अपने आप को नफरत करती है ।तो फिर यह 





++ ७ है -+- 










“जिन्दगी क्‍यों --यह दुख क्‍यों (--बह गृम और ये तकलीफ क्‍यों! 
आखिर क्‍यों ! क्‍यों ! क्‍यों ? क्‍यों ?? 
ओर जिन्दगी की ठुकराई हुई ताजो की आँखों में आँखें डाल कर 
' मौत मुस्करा दी | मौत ने इशारे से उसे अपनी तरफ बुलाया--“भेरी 
बच्ची [ तू बहुत दुखी है| आ मेरे दामन में सिम८र आ--आऔर मैं तुझे 
थपका कर सुल्ा दे ताकि फिर जिन्दगी के दानव तुझे न सता सके £? 
और ताजो ज़ोर से बोल पड़ी--में झ्ाई ! मेरी मॉ--मेरा इंतज़ार 
कर |” और पागल-सी हो कर वह अपने कोठे के जीने की तरफ 
भागी। गली में चलने वालों की समझ में न आया कि ताजो को क्‍या 
हुआ ! 
केरी तमाशबीन के कृदम शराब और वासना से लड़खड़ाते हुए 
ताजो के कोठे की सीढ़ियों पर चढ़े । कमरे में बदस्तूर एक लालटेन 
के 'जल रही थी और कोने की चारपाई पर ताजो ऑओंधी ल्लेटी थी । 
अरे जाग भी उठो मेरी जान--अमभी तो शाम है और फिर हमारी- _ 
न तुम्हारी शाम तो अब शुरू होगी । हूँ. सुनती नहीं--मैं जगा दूँ अपनी... 
'छुमिया को--उठ भी जाओ । यह तुम्हारे काले घुँघराले बाल (उसने... 
बालों को चूम लिया) यह तुम्हारी प्यारा गदंन--यह तिल, हूँ | फिर... 
नहीं उठीं + क्‍या नींद है। अच्छा इधर रुख़ तो पलटो, देखो हम कितने... 
'बेताब हैं | एक गहरी डरी हुई, लम्बी चीख शराबी के मुँह से निकल पड़ी । 
पैसे के बल पर औरत के जिस्म से खेलने वाले को यह न मालूम 
था कि वह एक सुर्दे से प्रणशय क्रीड़ा कर रहा था--ताजो के सीने में 
'एक लम्बा छुरा लगा था और उसकी चोली खून में तर-बतर थी । 
थोड़ी देर को डर के मारे उस आदमी के मुँह से कोई आवाज 
ही न निकली लेकिन फिर वह चीखता हुआ दरवाड़ो के बाहर निकल... 
कर भागा | आस-पास के आदमी-ओऔरतें जमा हो गए. और ऊपर... 
“ताजो के कमरे की तरफ भाग पड़े । जुमीन पर एक कागज का टुकड़ा 
“पड़ा था जिस पर टूटी-फूटी भाषा में लिखा था : द 


हक ० 








“मैंने खुद अपनी जान ली +”? 
मौत में भी ताजो बहुत हसीन लग रही थी। उसके रेशमी घुघ- 
'राज्ने बालों पर अब भी चमक थी--उसके चेहरे पर अब भी ज़िन्दगी 
की मुलायमियत थी--बस उसकी वह दो शरबती आँखें बन्द थीं कुछ 
'ऐसे कि मानों दो मदमभरे गुलाबों को रात के स्थाह ऑँचल ने ढँक 
लिया हो । उसके उभरे हुए वच्ष वेसे ही जानदार मालूम पड़ते थे, 
बस खुन बिखरा पड़ा था--उसके कपड़ों पर | शायद उसके जिस्म में 
ज़िन्दगी की शराब न समा पाई और छुलक पड़ी । मौत के वीरानों में 
खोई हुई ताजो अब भी जिन्दगी की देवी दिखाई दे रही थी। इर 
आदमी ओर औरत की आँखों में बड़े-बड़े आँसू डबाडबा कर बह पढ़े 
'पर शायद ताजो के चेहरे की मुस्कराहुट उनसे यह कह रही थी : 

.. “गम क्‍यों करते हो मेरे मरने का | मौत ही तो हमारे लिए 
ज़िन्दगी है | अब मेरा शरीर कोई नहीं खरीद पाएगा; अब मुझे कभी 
भूख से नहीं लड़ना होगा । ओर शमशेर--शायद वह भी मुझसे अब 
. नफरत न करे |”? द 

 शमशेर । रोती हुई बेला ने शमशेर के किवाड़ पीट डाले । बेला 
'को रोती देख कर शमशेर बोला--'क्या हुआ, बेला बहिन १? और 
बेला उसका हाथ पकड़ कर खींचतो हुई उसे ताजो के कमरे में ले 
आई | 
. “ताजो /” शमशेर चीख़ पड़ा; “ताजो यह क्या किया वूने ! मुझे 
माफ कर देना ताजो--मैंने ठुके बिल्कुल गलत समझा था--माफू कर 
देना मुके ।? शमशेर की आँखों में आँसू नहीं थे मगर आवाज ्‌ में थे 
>दिल में थे | शमशेर कुका और उसने ताजो के होंठों को कस के 
चूम लिया और इसके बाद बिना कुछ बोले वह कमरे से बाहर निकल . 
गया--गली से निकल गया। एक बार फिर थका-हारा भुसाफ्र 
अपने सब सहारे खो कर जिन्दगी की जलती हुई घाटियों में घुस गया ६ 
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सितम्बर २, श्ह्रे६ |. 
एक जूलजला आ गया दिशाओं में घुमड़ते हुए तूफान भड़क 
उठे, सभ्यता और संस्कृति की मीनारें लरजने लगीं, टूटने लगीं, ढहने 
लगीं ओर इन्सान जो मुद्दतों से खामोश पड़ा था शान्ति के देवता की 
तरह--जाग उठा मौत का दानव बन कर | ज्वालामुखी का विस्फोट 
हुआ ओर सकरी सीमाओं के अन्दर सड़ती हुईं नफुरत--व्यक्ति की 
व्यक्ति से नफूरत, वर्ग की वर्ग से नफ्रत, एक देश की दूसरे देश से 
नफ्रत--छुलक पड़ी और जलता हुआ लावा सारी दुनिया पर फैल 
गया । । 
. इन्सानियत का कोढ़ फूट पड़ा था. 
 इंगलैण्ड और अमरीका अपनी पहली विजय के गव में मदमस्त 
थे। उनके नगरों में व्यापार उत्तरोत्तर बृद्धि कर रहा था--उन नगरों में 
सड़के जगमगा रही थीं--श्रालीशान मकान बन रहे थे--ओर उन 
'नगरों ओर उन मकानों में रहने वाले ऐश्वर्य और सम्पन्नता के लाड़ले- 
लाल थे। वे सुखी थे--उनके बैल्लों में घन था, उनके बाग-बगीचों 
में बसन्‍त के मौसम में सुनहरे फूल खिल उठते थे। उन मुल्कों के 
नौजवान तन्दुरुसत और सुखी थे--युवतियाँ, हसमुख और जवान थीं. 
ओर वे दोनों मिलकर जिन्दगी के एक नए, और रंगीन स्वग का 
निर्माण कर रहे थे । और जब यह सब होता है तो उनके आदश की 
कला ओर साहित्य सम्पन्न होते हें ओर वे यह समझ बैठते हैं कि वे: 
आजादी के रक्षक--शान्ति के देवता ओर संस्कृति के पुजारी हैं ! और 
क्यों न हो ! संघ और वास्तविकता--जिन्दगी की कड़वी असलियत 
--उनसे कोसों-कोसों दूर होती है। वे रंगीन बहारों में मुस्कराते हुए 











फूल कल्पना कर नहीं पाते खिजाँ में उजड़े हुए चमन की--लेकिन 
“कितनी ही कोमल और देवी कल्यना क्यों न सही--खिज़ां आती है 
-झऔर फिर आती है और उनकी कल्पना की वह हजारों बहारे उन्हें रोक 
नहीं पातीं | 
आर हालाँ कि चारों तरफ सिर्फ मखमली पढे ही नज़र आ रहे 
थे फिर भी उन पदों के पीछे जो कोढ़ था--मौत का जो तांडव था+- 
वह छिप केसे सकता था । 

पराजय के कदमों से रौंदा हुआ जमंनी बेइज्ज़ती और दर्द से 

तड़प रहा था। उसके नगर सुनसान थे--उनमें ज़िन्दगी की चहल-पहल 

नहीं थी--उनके घर वीरान ये ओर उनमें रौशनियाँ नहीं जगमगा रही 
थीं | उसके नौजवानों की आँखों में ज़िन्दगी का उमंग और जोश नहीं था 
--थकान थी, निराशा थी, उदासी थी । उनके तन्दुरुस्त शरीर निकम्मे 
थे क्‍योंकि वे आज़ाद नहीं थे और जो आज़ाद नहीं होते वे जवान 
नहीं होते, उनके सिर ऊ्रुके होते हैं, उनके माथे पर शिकस्त होती है-- 
तेवर और चमक नहीं; उनकी आँखों में जिन्दगी के दिए नहीं जग- 
मगाते । और उनकी युवतियाँ जो जवान ओर खूबसूरत था, जवान 
ओर खूबसूरत नहीं थों क्योंकि रूप के हसीन गुलाब सिफ आज्ञाद 
हवाओं में ही मुस्कराते हैं। ओर वहाँ--उन देशों में मौत और 
गुलामी और बरबादी की सड़ाँध थी और उस दुर्गन्‍्ध में उन 
हसीनाओं ..की मुस्कराहट घुट-घुट कर मर रही थीं । देश के 
_ तन्दुरुस्त नौजवान पिछली लड़ाई के मोचों पर गाजर-मूली की 
तरह कट चुके थे और इसलिए. उनकी कमी थी और जो थे वह 

भी इतने थके-हारे कि वे अगर न होते तभी शायद अ्रच्छा होता । 
सिर्फ नादान बच्चे थे--मरे हुए नौजवान और अपाहिज बूढ़े--उन हारे 
हुए देशों की नारियोँ बेवाएँ थों क्योंकि उनके रूप के महलों में ज़िन्दगी 
के दिए जलानेवाला कोई नहीं था और न ही कोई उनके भूखे पेट को 
रोटी देने वाला। और इसलिए क्योंकि उन औरतों की आत्माएँ, 
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उनके शरीर, उनके पेट भूखे थे, और विदेशी विजेता की जेबों में रुपये 
भी थे और शरीर में उनन्‍्मत्त जवानी भी, इसलिए एक गिलास “बियर' 
था एक वक्त के खाने के लिए. वे जवान औरतें--जो किसी भी स्वतन्त्र 
देश में राष्ट्र की माताएँ होती हँ--वेश्याएँ बन जाती थीं। क्‍ 

लेकिन एक ऐसी भी हृद होती है जिसके बाद कोई दूसरी हृद नहीं 
होती और पतन के इस क्रम में वह हृद आ चुकी थी | विजेता और 
शोषण करने वालों के कृदमों के नीचे ग्ूँगी इन्सानियत कुचली जा 
सकती है--जख्मी हो सकती है--रों भी सकती है मगर टूट नहीं सकती 
क्योंकि इन्सानियत संसार की सबसे बड़ी शक्ति है--सबसे पविन्न धर्म 
है ओर जो कुछ भी इसके खिलाफ खड़ा होता है वह सब नीचता है-- 
अधरम है--पाप है । और इस वजह से जम॑नी की आत्मा उस सब के 
खिलाफ--भूख और जुलांलत के खिलाफू--विद्रोह कर उठी और 
हालाँकि उस विद्रोह को सही रास्ता और सही रूप नहीं मिला फिर भी 
उन्होंने अपने कन्धों से गुलामी का वह जुआ उतार फेंका । 

विजयी राष्ट्र, जो सुख और चेन के आदी हो चुके थे, जो दूसरे 
मुल्कों की आजादियों को सिफ अपनी हविस का खिलौना भर समभते 
ये--वे थरथरा उठे क्योंकि इटली और जमनी के रौंदे हुए राष्ट्रों की 
नफरत मुमोलनों ओर हिटलर के व्यक्तित्वों के द्वारा ज्वालामुखी की 
तरह फूट पड़ी | मूखा शेर इस बात पर ध्यान नहीं देता कि वह क्‍या 
खाकर अपना पेट भर रहा है--वह हँसते-मुस्कराते मासूम बच्चों को 
चीर-फाड़ कर भी अपने उदर की व्यथा शान्त कर सकता है । 

ओर नई जागी हुई जमंन और इतालियन ताकतों ने जब अपनी 
हदों के बाहर बढ़ना शुरू किया तो मजबूरन उनके दिलों के अन्दर 
समाई हुई नफरत ने यह नहीं देखा कि किसकी आज्ञादी कृर्बान हो रही 
है---किसकी गोद सूनी हो रही है--किसके माथे का सिन्दूर पुछ रहा 
है--किसका घर उजड़ रहा है | बस, नफरत की पागल कर देने वाली 
शराब ने उन्हें मतवाला बना दिया था और जब उनके कृदम उठे ये 


न++ श अमल, 













































तो वे बस देशों को और आदमियों को अपने कदमों के तले रोंदते 
हुए चले जाते थे । 

इन्सानियत का कोढ़ सचमुच फूठ पड़ा था और उस कोढ़ से 
जमीन का कोई भी भाग बच नहीं सका था। सारा यूरोप उस भड़कती 
हुई आग में जल रहा था--सारी दुनिया अपने आप को बरबाद करने 
के लिए, कमर कस रही थी । इंगलैण्ड ने भी युद्ध की घोषणा कर दी 
थी और गुलाम भारत को अपने पेसे से, अपने खून से अपने मालिकों 
का साथ देना था । 


शक के हि 


शांत भारत का एक शांत नगर---जिसकी जनता अ्रब तक इतनी 
शांत हो चुकी थी कि उसमें जीवन भी शेष नहीं रह पाया था और एक 
मुर्दे की ही तरह वह बेखबर थी अपनी मजबूरियों से, विपत्तियों से, 
परिस्थितियों से । हिन्दुस्तान के लोग काफी पहले उस अ्रवस्था, को पहुँच 


चुके थे जब आजादी या ,गुलामी दोनों में से किसी का उनके लिए 


कोई मतलब नहीं था। वह इन्सानियत की उस सबसे छोटी श्रेणी को 
पहुँच चुके थे जहाँ इन्सानियत की ऊँची महत्त्वाकांच्षाओं और ऊँचे 
आदरशों को खामोश किया जा सकता है रोटी से और कपड़े से और धम- 
कियों से | इसीलिए विदेशी हुकूमत की बुनियादें ठोस करने वाले वे 
हिन्दुस्तानी सुखी और सन्तुष्ट थे अपने बँगलों में, अपने सिल्क के सुटों 
से ओर श्रपनी पेन्शनों से और उनके कानों तक आजादी की दबी-दबी 


मगर ताकृतवर आवाज नहीं पहुँच पाती थी। आजादी की लड़ 


लड़नेवालों की पुकार का, उनकी तकलीफों का, उनके खून का उन 
पर कोई असर नहीं होता था । वह बस अपती तंग और छोटी और गंदी 
दुनिया में नाली के कीड़ों की तरह फल फूल रहे ये । 

मगर वही आदमी आ्राज उस खुले हुए मैदान में सेकड़ों --शायद 


हजारों की तादाद में इक थे | क्‍यों ! क्योंकि जिस दुनिया को वे सुर- 


न लए न 


,2करनतलरायपरशदथालाउमापधापथालपतउ कर वे सता कक 








ज्षित समझते थे वह लड़खड़ा रही थी--डॉवाँडोल हो रही थी ओर 
जिन देवताशओ्रों को उन्होंने सवस्व और अजेय मान रक्खा था, वह डरे 
हुए थे--विचलित थे--मार खा रहे थे । उन्हें पूरी तरह तो नहीं मगर 
यह दबा-दबा-सा अहसास हो रहा था कि उनके सरल विश्वासों की वें 
बुनियादें खोखली हैं | सारा ढर्रा बिगड़-सा गया था--सब कुछ तेजीं 
से तबदील हो रहा था ओर वे बेजान लोग बिगड़ने के और तबदीली 
के बिल्कुल आदी नहीं थे--वे उससे वैसे ही डरते थे जैसे मौत से | 
और जो ताकृतें ऐसा कर रही थीं उनके खिलाफ लड़ने के लिए वे 
कृतई निकम्मे थे | 

चीजों की कीमतें बढ़ रही थीं ओर उनकी वह मोदी-मोटी तन- 
ख्वाहें--जिन्होंने उनकी आत्मा तक को खरीद रखा था--अरब 
बिल्कुल नाकाफी मालूम हो रही थीं | जिन्दगी के वे मामूली सुख जिन्हें 
वे सब कुछ द्टी मानते थे उनके हाथों से रफ्तार से निकले जा रहे थे | 
वे अब फल ओर मेवे नहीं खा पाते थे--वे अपने बच्चों को जी भर के 
दूध-मक्खन नहीं खिला-पिला सकते थे--उनके कपड़े अब उतने साफ 
नहीं होते थे | उनके दिल डर से थरथरा उठते थे इस आशंका से कि 
कहीं उनके खुबसूरत घरों पर बम न धमक पड़े! | उनकी सतही मान्य- 
ताएँ मिट्टी में मिली जा रही थीं। पहले रहने के एक ख़ास '“स्टैन्डर्ड” 
को जिन्दा रहने की एक बुनियादी जुरूरत समझा जाता था और वे अब 
यह देख रहे थे कि वे ढंग भी टूटते जा रहे हैं | वे कल्‍ला रहे ये अपनी 
कमजोरियों पर श्र उनके अन्नदाता मजबूर थे--मौन थे | चोट उनके 
पेटों पर लगी थी--वे तिलमिला उठे थे और उन्हें पता लग रहा था कि 
वह चोट कितनी असझ्य होती है। द 

उन बोखलाए हुए हिन्दुस्तानियों को अब एक दूसरे जादू से फुस- 
लाया जा रहा था। उनके अन्नदाता शअ्रत्याचारियों के ख़िलाफ लड़ाई 
लड़ रहे हैं इन्सानियत के मंडे बुलन्द रखने के लिए--शांति और 
स्वतन्त्रता को कायम रखने के लिए---पीड़ित जनता को सुरक्षित रखने 
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के लिए | उनका पक्ष प्रबल था क्योंकि वे नेतिक आदशों के लिए लड़ 
रहे थे और इस महान युद्ध में हाथ बेंटाना हर इज़्जतवाले आदमी का 
कत्तव्य था । और उन बहादुरों को जो अपने आपको उन खिदमतों के 
लिए आगे बढ़ाएँगे उन्हें उन मामूली तकलीफों से मुक्ति मित्र 
जायगी--उन्हें रपए-पैसे को कमी न होगी | 

यह बात देश के भिन्न-भिन्न कोनों में ग्रामोफ़ोन रेकार्डों की तरह 


बड़ी-बड़ी तनख्वाह पाने वाले अफसर कहते घूम रहे थे | देश के लाखों 


नवयुवकों को जिन्हें पढ़ने-लिखने के बावजूद नोकरियाँ नहीं मिल रही 
थीं उन्हें ये अफूसर आदश्श और सुख का सब्जूबाग दिखा कर युद्ध की 
देवी के लिए. बलिदान कर रहे थे और उनके खून को अपने ही देश 
में कमाए, हुए रुपए से ख़रीद कर विदेशियों के हवाले कर रहे थे 


आदमी की जिन्दगी बहुत कीमती होती है लेकिन सिफ उनके लिए जो 


उप्तकी कीमत समझ सके । वसे दूसरों के लिए. आदमी तो सिफ एक 
खिलौना होता है जो मामूली तौर पर तोड़ा जा सकता है । 
और वे नौजवान भी बेचारे करते तो क्या करते ! उनके चारों 


तरफ सब कुछ काला था--श्रन्धेर था--सुनसान था और जिन्दगी के 


छ्वषितिज पर उम्मीद कहीं दूर-दूर नजर नहीं आर रही थी । जिस माहोल 
में वे पले और बड़े हुए. थे वह टूट रहा था--ख़त्म हो रहा था--उनकी 
जेबों में,सर्टीफिकिट और डिगरियाँ थीं लेकिन ढंग से लग जाने की कोई 
आशा नहीं थी । और इन बदकिस्मत नौजवानों के लिए जिन्दगी की 
लड़ाई इतनी भीषण थी कि बेचारे समऊ नहीं पा रहे थे कि वह आखिर 
करें तो क्या ! और इसलिए जब उनके सामने एक नया रास्ता खुला 
तो बिना देखेमाले वे उस दिशा में भाग पड़े और अ्रनजाने में ही 
देश के हजारों नोजवान मौत की घाटियों में चले गए । 

आज भी बेसा ही एक अफूसर उस मैदान में जनता के सामने 
वही नक्शे दोहरा रहा था--उनके भूखे पेटों के आगे वही सब्जबाग 
रक्‍ड़े कर रहा था। ओर मोत-सी ख़ामोश हवा के ऊपर रिक्रुटिंग अफ- 
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सर को आवाज आ रही थी :'* * “और इसलिए. इस जक्छ में भाग 
लेना इन्सानियत के पक्ष को मजूबूत करना है क्‍योंकि इस लड़ाई में 
दुश्मन को पूरी तरह हरा कर हम आपके मुस्कराते हुए घरों को आबाद 
रखना चाहते हैं---आपकी खशियों को अमर कर देना चाहते हैं । और 
उन भाइयों को--उन समझदार और बहादुर नौजवानों को जो ऐसे 
समय में हमारा साथ दंगे उन्हें हम पूरी तरह सन्तुष्ट रखेंगे--उन्हें 
हम “7?” और इसके बाद अफसर ने वह सब सुविधाएँ गिनाइ जो 


भरती होनेवाले सिपाहियों को मिलेंगी । 
शमशेर ने गुज़रते हुए वे शब्द सुने थे । जिन्दगी को कड़वाहटों 


का आदी हो जाने के बाद उसकी अखिं इतनी खुल चुकी थीं कि वे 
उन सब्जबागों को देख कर तरस नहीं सकती थीं । वह जानता था कि 
ये सब बेवकूफ नौजवान जो समाज की गन्दगियों की ओऔलाद हें सिफ 
अपनी मजबूरियों और नासमझ्ती के कारण अपने आपको फिज्ुल मौत 
के हवाले कर रहे हैं और या उन दूर बेठो हुई शक्तियों के हाथ में 
_कठपुतली बन रहे हैं जिन्हें दुनिया से कोई सहानुभूति नहीं ओर जो 
उन्हों से उनके अपने भाइयों का खुन करवाएँगे--गले कटवाएँगे-- 
उनके घर और ख़शियाँ बरबाद कराएँगे | और इस तरह विपरीत 
सामयिक परिस्थितियों के कारण मासूम और बेकृसूर इन्सान एक दूसरे 
के खून के प्यासे हो बैठेंगे--जानी दुश्मन हो जाएँगे। 

शमशेर को उनकी इन मजबूरियों पर तरस आया, उसे दुख हुआ 
उनके इस दुर्भाग्य पर | लेकिन वह दुख और वह तरस क्‍यों ! आखिर 
वे ही लोग तो आज मुसीबत में पड़े हुए थे जिन्होंने उसे तमाम उम्र 
तकलीफे दी थीं-- जिन्होंने उसके दामन से बार-बार खूशियाँ समेंट 
ली थीं--जिन्होंने उसे पल्न भर भी सुख ओर सन्तोंष की ठंडी छोहों में 
बेठने का मौका नहीं दिया था। उसी समाज की नीवें तो आज थर- 
थरा रही थीं, जिसने उसे ठुकराया था और उसे दुतकारा था क्योंकि वे 
तब तक अपने भूठे आदश्शों की रेशम में लिपटे हुए थे लेकिन अब 
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वे परद्द फ़ाश हो चुके थे ओर वे साफ तौर पर बेइन्तहा नीच और पागल 
नज़र आ रहे थे । और अगर इस पागलपन की वजह से वे एक दूसरे 
का नाश करने में लगे हुए थे तो यह तो खशी की बात थी | उस 
दुनिया का--उस समाज का नाश हो ही जाना चाहिए | शमशेर में 
नफरत कीं सारी कड़वाहट फिर से उमड़ पड़ी और ठहाका मार कर बह 
हँस पढ़ा ! 
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“बस  शमशेर !” | 
“जी हाँ |?” | 
“आपके पिता का नाम ?” द 
“इसकी ज़रूरत ९? | 
“जी "जी *''पर यह तो कायदा है [? क्‍ 





“मैं अपने पिता का नाम आपको नहीं बता सकता |? " 

बेचारा रिक्रुटिंग अफूसर आजिज्ञ आ गया था शमशेर से--एक 

तो उस आदमी का नाम पूरा नहीं था और फिर वह अपने बाप का 

नाम बंताने से भी इनकार करता है--अ्जब सिर फिरा है। हल्का-सा क्‍ 

 शस्सा भी आया लेकिन फिर ड्यूटी--फोज के लिए ज्यादा से ज्यादा 
आदमी भरती करने थे | नहीं--नहीं--ऐसे काम नहीं चलेगा । 

“देखिए | आपको अपने पिता का नाम बताने में एतराज क्‍या है ?” 

“एतराज का सवाल ही नहीं। में इस बात को कतई ज़रूरी नहीं 


समझता और जिस बात को मैं जरूरी नहीं समझता उसे मैं नहीं 
करता [? 





का 

| 

॥ ५ 
4 ॥ 
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अच्छा--जाने दीजिए | आप नाराज न हों !” फिर खाकी वर्दी 
पहने हुए. अफुसर ने कुछु कागज़ और पलटे 
आपने इंटरमीजिएट तो किया है न [? 
हाँ 7 
अच्छा है साहब | बी० ए.० करने से ज़्यादा जरूरी है कि इन 


आड़े दिनों में आप सही आदशों का साथ दे | और फिर बी० ए०-- 


एम० ए.० के बाद भी तो वही सौ-डेढ़ सौ की ही नौकरी तो मिलती है, 
वह भी शायद ।?? 
शमशेर ने बड़ी घृणा से उस आदमी को देखा जो खाकी 
वर्दी में अफूसर बना बेठा था अपने कंधों पर आँग्रेज़ों की भार- 
तीय सेना के कप्तान के सितारे लगाए हुए। शायद पहले यही 
आदमी कोई वकील या मास्टर या मामूलो सा सरकारी नौकर रहा हो 
“मजबूरी ने उसको आज कृसाइयों का ऐजेन्ट बना दिया था और 
वह श्राज अपने भाइयों को ही लड़ाई की भट्टी में कोंकने के लिए 
तैयार था--कल शायद वह उसी वजह से बन्दूक हाथ में थाम लेगा 
इन्सानियत का खून करने के लिए--लहलहाते हुए, खड़े हुए खेतों को 
तहस-नहस करने के लिए | 
लेकिन शमशेर को उससे--उसकी मजबूरियों से कोई हमदर्दी नहीं 
थी--उसे उन लोगों से घोर नफुरत थी क्योंकि वे इतने कमज़ोर और 
बेजान थे--इतने मरे हुए कि समाज के मज़बूत ठेकेदारों के हाथ में 
वे मोम की तरह हो जाते थे। ज्रा-ज्ञरा सी धमकियाँ उन्हें बुरी तरह 
डरा देती थीं और अपने स्वार्थों की रक्षा करने के लिए. उन दानवों के 
थों में वे बड़ी ख़शी से खेल जाते थे | तो आज अगर उनका नैतिक 
आोर आर्थिक पतन हो रहा था तो शमशेर आँस क्‍यों बहाता--वह तो 


अपने दिल के वीरानों के अन्दर ही अ्रद्नद्दास कर रहा था | जिस दुनिया 


को वह नफरत करता था वह दुनिया आज पागल हो गयी थी। आज 


उसके स्वार्थी वर्गों में ही दो पक्ष हो गए ये और दोनों एक दुसरे के 








ख़न के प्यासे थे | क्‍या यही वे इन्सान थे जो अपने आप को सम्ब--- 
सुसंस्क्ृत मानते थे ! आज सदियों पुरानी सम्यता की दोड़ के बाद 
भी आदमी उतना ही असम्य था--उसकी पाशविक प्रबृत्तियाँ उतनी 
ही तेज्ञ थीं; अन्तर केवल इतना ही था कि आदमी पढ़ा-लिखा होने के 
कारण अब अधिक नीच और स्वार्थी हो गया था। ज़्यादा भीषण 
तरीके जानता था आज वह प्रलय बरसाने के | और इन दृटती हुई 
मीनारों और ढहते हुए महलों पर शमशेर मी आज लात मारेगा ताकि - 
उनका अन्त और जल्दी हो जाय | शमशेर का रोमन्रोम चीख उठा 
उस समय एक महान पीड़ा से--एक महान सनन्‍्तोष से--एक महान 
सुख से-- 


“इस दुनिया का--इस समाज का--इस इन्सानियत का नाश 
होना चाहिए---मैं इसका नाश करूँगा !” 


ओर शमशेर की आँखों के सामने एक के बाद दूसरे दृश्य अपने 
आप आने लगे---जलते हुए मकान, उजड़े हुए. खेत, मरते हुए आद- 
मियों की चीख़ों से काला आसमान, मरते हुए आदमियों के ख़न से 
लथपथ जमीन | रेशम और अंगूर के खेत जल रहे ये और उसमें से 
मासूम बच्चो के मुलायम शरीरों के जलने की भयानक दुग्गन्ध आ रही 
थी | शमशेर को लगा कि उसके दिल के अन्दर बसी हुई भयानक 
नफ्रत से इतनी भयानक आग निकल रही है जो तमाम संसार में 
प्लेग की तरह अराजकता फेलाती चली जा रही है। शमशेर“को लगा 
कि मिलिटरी के भारी-भारी बूट पहने हुए उसके कृदम उठेंगे और सारी 
दुनिया को--तमाम समाज को अपने कदमों के नौचे रौंद डालेंगे । 

लेकिन शमशेर को इस विचार से--इस भावना से कोई पीड़ा नहीं हुई 
“उसका दिल सहमा नहीं । इन्सान का दिल ऐसा नहीं होता--बह 
... .कुद्रतन यह नहीं चाहता कि दूसरों के अधिकारों को छीन ले--दूसरों 
.. की खुशियों को रौंद डाले--दूसरों की मुस्कराहटों पर स्याही पोत दे । 











आदमी सिफ बहारों के बीच में ही फूला-फला रह सकता है--जलते 
हुए. वीरानों में नहीं | और शमशेर भी इन्सान था--सब से पहले 
इन्सान लेकिन वह इस वक्त ज़िन्दगी की बहारों में आग लगा देना 
चाहता था क्योंकि समाज ने--उस भद्दे, दूषित समाज ने उसे दुतकारा 
था--झला-रला दिया था और अब उसकी नस-नस में इन्तकाम 
का ज़हर भर गया था--उसके दिल में प्रतिहिंसा की आग किसी भीषण 
ज्वालामुखी की तरह फूट पड़ने के लिए. बे-सब्र हो रही थी। यह बद- 
किस्मती थी सारी दुनिया की--सारी इन्सानियत की--एक मासूम गुलाब 
में भी ज़हर भर गया था | समाज की गन्दगियों ने देवता को हैवान 
बन जाने के लिए मजबूर कर दिया था। .कुसूर शमशेर का नहीं था-- 
कुसूर तो उन तमाम परिस्थितियों का था जिन्होंने उसे वह बना दिया 
था जो वह वास्तव में नहीं था | 

“आप चुप हो गए--कक्‍्यों !” रिक्रूटिंग अफूसर ने शमशेर से 
पूछा । 

“जी कुछ नहीं |” शमशेर अपनी दुनिया में वापस लौट आया | 

“अरे साहब ज्ञमाना बहुत खराब आ गया है लेकिन आप तो बड़े 
खुशकिस्मत और समझदार हैं कि सेना में भरती हो रहे हैं और दुश्मन 
का सर कुचल देने में हम लोगों की सहायता कर रहे हैं ।” स्क्रिटिंग 
अफसर ने खुश होकर कहा | 

शमशेर ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसे मालूम हो गया कि उसे 
(किंग्ज कमीशन” मिल गया है ओर वह ख़द थोड़े दिनों में अफूसर बन 
जायगा--खाकी वर्दी पहनने वाला अफसर जिसके कन्धों पर चमचमाते 
हुए. स्टार! लगे होंगे। उसे अच्छी खासी तनख्वाह मिलेगी--उसकी 
लोग इज़्जुत करेंगे, समाज--जिसने उसके सिफ्‌ अब तक लात ही मारी 
थी--उसका स्वागत करेगा--बड़ी ममता से उसे अपनी बाँहों में समा 
लेने की कोशिश करेगा | क्‍यों ? ऐसा क्‍यों होगा ? अब तक ऐसा क्‍यों 
नहीं हुआ ! द 


अर 











अब तक उसने बहुत मेहनत से जमीन पर अपने कृदम जमाने की 
कोशिश की थी--उसने चाहा था कि जिन्दगी के आम ढर में बह भी 
अपनी मामूली-सी जगह पा ले । एक सुखी- सन्तुष्ट परिवार इन्सान के 
सुखों का चरम आदर्श है । जो शान्ति एक सुहावने छोटे से घर 
पत्नी और अपने बच्चे में है वह न दौलत में है, न सोने-चाँदी में, न 
ऊँचे-ऊंचे महलों में । इन्सान का बह छोटा-सा मुस्क्रराता हुआ घर--- 
कला से, विज्ञान से, ज्ञान से--यहाँ तक कि भगवान से भी ऊँचा है। यह 
प्रा लेना शमशेर की कोई बहुत बड़ी महत्त्वाकांत्षा नहीं थी---एक 
आमूली सा शोक था लेकिन इस छोटी-सी इच्छा को भी समाज ने ओर 
जालिम परिस्थितियों ने पूरा नहीं होने दिया था | 


इन्सान को सबसे पहले प्यार की ज़रूरत होती है इसकी कि उसे 
कोई समझे | जब उसका माथा जिन्दगी की परेशानियों से तचने लगे 
'तो कोई उसे सहला दे--उसकी बेदना से हमदरदी ज़ाहिर कर दे --. 
उसके दिल की आवाज़ को सुन ले। घर उसे यह सब दे पकता था 
लेकिन शमशेर को घर नहीं मिल सक्रा था क्योंकि समाज की गनन्‍्दगी 
ने उसे बागी बना दिया था। उसने जीवन में केवल एक बार प्यार 
किया था--बह भी श्रपनों जैसी एक लड़की से जिसे समाज ने दुत्‌कार 
कर अपनी हृदों के बाहर कर दिया था | उस लड़की को ज़िन्दा रहने के 
लिए अपना शरीर बेचना पड़ता था--वह लड़की शमशेर को प्यार 
करती थी लेकिन कर नहीं सकती थी क्योंक्रि परिस्थितियों को चह्टानें 
उनके बीच पहाड़ बन कर खड़ी हो गयी थीं | शमशेर को समाज ने 
जलाया था--उससे उसके छोटे-मोटे सहारे मी छीन जिए. थे और उसके 
दिल और दिमाग में फफोले पड़ गए थे | और, हालाँकि शमशेर श्राज 
अफूसर बन गया था लेकिन वह अब उस हद को पार कर चुका था जब 
झूठी इज्जत या पेसा उसकी आग को शान्त कर पाते -+इसलिए वह 
सारी दुनिया को उस आग में भस्म कर देना चाहता था। 


जय  धिप 








आग तेज्ञी से घधधक रही थी--युद्ध की देवी का तांडव अपने पूरे 
जोर में था--लगमग सभी राष्ट्र पागल हो गए थे | एक्र संक्रामक रोग 
की तरह जमनी की जीत का क्रूर इतिहास एक देश से दूसरे देश में 
फैल रहा था---श्राज़ाद देश गुलाम बन रहे थे--आज़ाद इंसान लड़ाई के 
मैदान में खून से लथपथ गाजर-मूली की तरह कटे पड़े थे । अमरीका 
और इंगलैंड हिटलर के विरोध में अपना तथा अपने परतन्त्र राष्ट्रों का 
जोर लगाए हुए थे। बे शर्तें जो कभी खूबसूरत थीं आज डरी हुई 
इन्सानियत पर मौत बरसा रही थीं | हवाई जहाजों की चीखें--बर्मों के. 
धड़ाके-- जलते हुए मकानों की लाल डरावनी लपटें--मासूम घायलों 
की आहें--एक खासा कोहराम मचा हुआ था। और हज़ारों, लाखों 
झनजान युवक पामलों की तरह मर रहे थे---मार रहें थे--लड़ाई जारी 
थी--विश्व का इतिहास लिखा जा रहा था--इन्सानियत के माथे पर 
खन के बड़े-बड़े धब्बे छिटके हुए थे। शमशेर अपने कैम्प में कुहकहे 
लगा रहा था 


पैरिस--साहित्यिकों श्र कलाकारों का पैरिस- -युवक प्रेमी और प्रेमि- 
काश्रों का जवान पैरिस--शैम्पेन और अंगूरों का पेरिस--दुश्मन के क्रूर 
हाथों में बात की बात में चला गया | सम्यता की मंजिले बात की बात 
में ढद् गयीं । पैरिस कभी यूरोप की सांस्कृतिक राजधानी थी--आज 
उसकी सड़कों पर जमन ट्रपों के बूट रात की तारीकियों में गूंज रहे थे _ 
और सम्बता और इन्तानियत का मज़ाक उड़ा रहे थे--छोटे बच्चे अपनी 
 सहमी हुई माँशों की छातियों से चिपक कर हूक पड़ते थे | सारा यूरोप 
हिटलर की मुस्कराहटों पर वेश्या की तरह हाव-भाव दिखा रहा था। 
ओर शमशेर अपने कैम्प की तन्‍्हाई में हँस रहा था-हसे जा रहा था! 
अगखिर लाखों-लाखों सालों की सभ्यता--संस्कृति---इन्सान की 
प्रगति सब खत्म हो रहे थे | पोलेंड, हालेंड, बेल्जियम, फ्रांस--सड़े हुए 














फलों को तरह पतभड़ की नंगी हवाओं के जार में गिरे जा रहे थे | 
कहने को युद्ध हो रहा था सिद्धान्तों के लिए--आदर्शों की रक्षा के 
लिए--लेकिन सिद्धांत और आदर्श कहाँ थे ! मामूली इन्सान सिद्धातों 
ओर आदश्शों से अनभिज्ञ था--समाज तो ठहरे हुए गँदले पानी का 
एक तालाब था, जिसमें लद्दर उठती ही नहीं--आदमी को तो अपने 
माहोल की वही सड़ाँध, गनदगी और घुठन पसन्द थी क्योंकि वह इतना 
वृद्ध और निर्जीव हो चुका था कि अपने क्रमजोर हाथों से वह सुख 
नहीं निकलने देना चाहता था जो समय ने उसे दे दिए थे क्योंकि 
उसमें जिन्दगी नहीं थी--निर्माण का हौसला नहीं था--कल्पना को 
ताकृत नहीं थी | ऐसे माहोल में पल्ल कर इन्सान की शक्तियाँ विनाश 
की ओर बढ़ती हें---वह अगर बना नहीं सकतीं तो तोड़ना ही चाहती 
हैं | इसमें उस शक्ति का दोष नहीं--दोष तो प्रतिक्रिया की उन ताकतों 
का है जो चद्दान बन कर प्रगति के माग में खड़ी हुई हं--जो चाहती 
नहीं कि उन बन्द तहख़ानों में रोशनी की एक भी किरण आए और 
अन्धेरे में तो जहरीले कीड़े ही फल-फूल सकते हैं क्योंकि इन्सान की 
शक्तियाँ कभी ख़त्म नहीं होतीं, और इसलिए वह बन्द अन्धेरी गलियों 
में भटक कर विनाश का भयानक ख्याब देखने लगती हैं | शमशर 
भी गुमराह हो गया था उन अन्धेरी घाटियों में--उसमें जोश था, 
तेवर था, ताकृत थी, यह ताकृत जिन्दगी को खुबसूरत--समाज को स्वर्ग 
बनाने के काम में लाई जा सकती थी लेकिन समाज, दुनिया, सब उस 
ताकत से जलते हैं. और उसे रास्ता नहीं देते कि वह निर्माण के दीप 
जला सके; वह धूल डाल देना चाहते थे उस आ्राग पर लेकिन बह ताकृत- 
वह आग विद्रोह कर उठती है और अगर वह आग--बह ज्योति विकास 
की दीपशिखा नहीं बन पाती तो श्मशान की ज्वाला तो बन ही जाती 
है जिसमें इन्धान, इन्सानियत, समाज और प्रगति सब भस्म हो जाते 
हैं । उस आग में चमक नहीं होती--उसमें अन्घेरा होता है | और वह 
.._ काली आग शमशेर के दिल में भी जल रही थी और उन आदमियों के 












दिलों में मी वही काली आग थी जिन्होंने आज दुनिया को बर्बाद 
करने का बीड़ा उठा रखा था | 


के कै 


“ग्रेजर शमशेर !” 

मामूली सेकिंड लेफ्टिनेन्ट: से शमशेर आज मेजर शमशेर बन 
गया था तीन साल के भीतर ही । ओहदा बढ़ा था--इज्जत बढ़ी थी-- 
तनख्वाह बढ़ी थी; लेकिन शमशेर के दिल के अन्दर गरजती हुई 
आँधियाँ उतनी ही तेज्ञ थॉ--वह आग उतनी ही प्रचण्ड थी और न 
समय--न घायल और मरे हुए इन्सान, न जलते हुए घर और न 
मासूम चीखें उस भीषण ज्वाला को शांत कर सकी थीं। शमशेर का 
विद्रोह--ब्यक्ति का समाज से, उस सड़े हुए निज्ञाम से--विद्रोह इंतना 
ज़बरदस्त था कि न तो उसे समाज से कोई हमदर्दी थी और न समाज 
के धागों में बंधे हुए आदमियों से | आदश और सिद्धान्त शमशेर को 
उस युद्ध में उत्साहित नहों कर रहे थे; उसे इससे कोई वास्ता नहीं था 
कि कौन सा पक्तु जीतेगा--करिस आदश की विजय होगी | शमशेर तो 
बस मौत का तृफान था जो मोर्चों पर सबसे आगे होता था--गोलियों 
कीं बौछार के सामने उसका सीना होता था और उसकी राइफल ख़द 
मौत बरस!ती थी । लड़ाई के मैदान पर सैनिक के कोई सिद्धान्त होते नहीं--- 
उसका कोई आदश नहीं होता । वहाँ तो उसका केवल एक फज् होता 
है-मारना, जी भर के बिना रहम या रियायत के मारना और,....मर 
जाना, क्योंकि सिफ लड़ाई के मैदान पर ही व्यक्ति यह समझ पाता 
है कि मौत अनिवार्य है--मामूली है--उसमें कोई अचम्भा और आश्चर्य 
नहीं | आश्चय और अचम्मा तो जीवन है और जो लोग रोज़ के 
शांत जीवन के आदी हैं वह यह समभते हैं कि मोत कमी आएगो 
ही नहीं | कट 
.._ ऐसी ही आग ने शमशेर के अ्रन्तरतम्‌ को क्ुलस डाला था--जला 








कर राख कर डाला था एक जीते-जागते इन्सान को--उसकी इन्सा- 


नियत को--उसकी हसरतों को--उसके अरमानों को और व्यक्ति की. 
खामोश चीखें गुमराह हो गयी थीं बसों के घमाकों में, राइफिलों की 


बिजलियों में, जलते हुए. घरों के घुँए में | बह बदयूरत निज्ञाम अज 


गर की तरह निगल गया था उस हँसते, बालते इन्लाम को और जो 


आदमी उस ज़हर में से बुक कर निकला था वह हैवान बन गया थां-- 
उसकी आँखों की--उसके दिलो-दिमाग की रौशना गुम हो गयी थी उस 
 स्थाही में जो अमावस-सी उसकी जिन्दगी के पूर माहोल पर छाई हुई 
थी | ओर इसलिए शमशेर जो संघषों से उमरा था--उसकी सख्त 
जाँच में तपा था--पिघला था--ढला था, जिसकी आँखें कभी दलित 
इन्सानियत को देख कर नम हो जाती थीं--जिसका दिमाग चिल्ला 
उठता था जुल्मों और अत्याचारों के ख़िलाफू--जिसके दिल सें जोश 
के सैलाब मौजें मारते थे किनारे की मजबूरियों को तोड़ देने के लिए 
वही शमशेर आज अपने मोदे बूटों से बेगुनाह इन्सानों के सिर कुचल 


रहा था--उसके कान बहरे ये उन चीखों और चिल्लाहइटों के लिए. 


जिन्हें उसके राइफिल ने ही पैदा किया था | उसकी आँखों के चिराग 
गुल हो चुके थे-- उसके दिमाग ने चेतना की किवाड़ें बन्द कर ली 
थीं--उसका दिल सूख कर रेगिस्तान बन गया था और बह मौत के 
बवंडर में इस बुरी तरह गिरफ्तार हो गया था कि जिन्दगी के सुनहरे 
चरागाहों की तरफ तो बह देख भी नहीं पा रहा था | और दैवानों ने 
उसकी इन्सानियत की चिता पर ठेसू के जो फूल सजाए थे बह उसी 
जहर पर पल-पल कर हरे-मरे और सरसब्ज हो रहे थे | यह एक दर्द- 
नाक बात थी--एक ऐसी दुघटना कि जिस पर जितने भी आँसू न 
बहाएं जाये उतना ही कम था-जितना भी ग़म न किया जाय थोड़ा 
था | लेकिन शमशेर की इस मौत पर किसी ने गम न किया था --उसके 
इन्सान की चिता पर किसी ने आँसू ने बहाएं थे | बस उसके बुझे हुए 
दिल के वीरानों में जो तूफान उठते थे वह श्रपनी बन्दिशों से टकरा कर 
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लोट आई थे और गूंज उठते थे--चीख्‌ उठते ये | क्‍ 

लेकिन इस मुर्द की दुनिया ने इज्जत की--आदणशों के ठेकेदारों 

दुह्वई बोली क्योंकि उसकी हैवानियत से उनकी सोने और खन की 
मीनारे ठोस हो रही थीं | उन्होंने उसे तमगे दिए, उसका ओहदा और 
उसकी तनख्यबाह बढ़ाई लेकिन यह सब उसके लिए बेकार थे--क्योंकि 
वह सुदां था--पागल था--अंधा था | 
श शः का 

हिन्दुस्तान की सरहदों के आस-पास भी युद्ध के अंगारे ज्ञोर-जीर 
से घधक रहे थे | जापान की फोज़ें सिंगापुर, मल्ाया और रंगून पर 
कब्जा कर चुकी थीं। और अब आजाद हिन्द फौज़ जापान की मदद 
से हिन्दुस्तान से लगी हुईं सरहदों को तोड़ देना चाहती थी। आयाम 
के दामन पर लहलहाते हुए चावल के खेत, मनीपुर का मासूम दिल 
जो सभ्यता के रेगिस्तानों के बीच अब भी हरा-मरा था, इम्फूल और 
कोमिला की रंगीन वादियोँ जिनमें हसीन इन्सानों के दिल प्रकृति के 
संगीत के साथ-साथ अरब भी नाच उठते थें---थरथरा उठे उस भूचाल 
से जो उनकी बुनियादों में घुसा जा रहा था । 

बतन की आजादी, आदर्शों की टकराहट, सामयिक झगड़े, ना- 
समझी और कमश्रकूली का फितूर तुले हुए थे इस बात पर कि श्रमन्‌ 
के उस स्वग को तहस-नहस कर डाल--बरबाद कर दे ख्वाब-सी उस 
दुनिया को जो कमल की तरह सड़ते हुए. समाज के बीच में अब भी 
अपने पूरे यौवन में मुस्करा रही थी | छोटे आदमियों की छोटी-छोटी 
बातें उस फूल-सी जन्नत को राख कर डालना चाहती थीं । 

एक पक्ष अपने साम्राज्यवाद की चहारदीवारी को मजबूत और 
ठोस रखना चाहता था और दूसरा पक्ष उस चहारदीवारी को कफूस की 
दीवाल मानता था कि जिसके अन्दर देश की आत्मा घुट रही होगी. 
ओर वह उस कृफूस को तोड़ कर देश की आत्मा आजाद बना देना 
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चाहता था | लेकिन शमशेर कृतई बेख़बर था इन पक्षों से--इन आदर्शों 
से | उसे देश, काल और आदरशों से कोई मतलब नहीं था--बह लड़ 
रहा था क्योंकि उसे लड़ना था--ज्ष्योंकि वह।सब कुछ तोड़ देना चाहता 
था--खत्म कर देना चाहता था | 

और इसलिए वह अपनी पूरी फौज के साथ आया था नागा-गारो- 
लुशाई पव॑तमालाओं के आस-पास के मैदानों में मोत बरसाने के लिए | 


हे 

एक मोर्चा हो चुका था। उस मोर्चे में कौन पक्ष जीता था और 
कौन हारा था यह तय नहीं हो सका था। हाँ ! आदमी सेकड़ों घायल 
हुए थे--सेकड़ों मरे थे--उन रंगीन घाटियों में संगीत के बलखाते हुए 
समन्दर की जगह मौत के वीराने खड़े हो गए थे--चीखे थीं--चिल्ला- 
हटें थीं--राइफलों और मशीनगनों के घड़ाके थे और मौत का नंगा 
तांडव था | सम्य इन्सान एक दूसरे को मारने पर कमर कसे हुए थे-- 


अदर्शों के लिए और उन शान्‍्त वादियों में रहने वाले अ्सम्य मुस्करा 


देते थे उन पर जो सभ्यता और 6&॑ंस्क्ृति का डंका पीटने में सबसे आगे 


थे। वे भोले-माले फूल यह समझ नहीं पा रहे थे कि इन्सान इन्सान 


को आखिर इतनी तादाद में क्‍यों मारता है--क्यों बेगुनाहों को कत्ल 
करता है--क्यों मासूम औरतों के माथे की सिन्दूर पोंछ देता है और 
उनकी गोद को सूज्रा कर देता है--क्यों वे मुस्कराते हुए घरों में श्राग 
लगा देता है। वे भोले, भाले फूल यह नहीं समझ पाते थे---बस हाँ--- 
वह नादान खासी बाला जो तमाम जवानी यह सोचने में गुज़ार चुकी 
थी कि इन वादियों के सर पर मँंडराते हुए पवतों के उस पार क्‍या है, 
अब यह पूरी तरह देख रही थी--उसके प्रश्न का पूरा उत्तर मिल चुका 
था और जवाब उस भोले से सवाल के लिए बहुत कड़ा था | पव॒॑तों के 
पार से तो सिफ एक दानव उभरा था जो उससे और उस जैसे हज़ार 
फूलों से ज़िन्दगी ओर योवन छीन लेना चाहता--जो उनकी ज़िन्दगी 
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की बहार छीन लेना चाहता था और उनके बदले मौत की नंगी पतमड़ 
छोड़ देना चाहता था जो चूस डाले--ख़त्म कर डाले उनकी उमज्ञ- 
भरी हुई ज़िन्दगी को ओर इसलिए बच्चे उन छोटी-छोटी मोपड़ियों में 
अपनी माँशझों से चिपक कर चीख़ उठते थे और नादान बाला के नयन _ 
उलम जाते थे युवक की प्रेम भरी आँखों से इतने ठोस आलिंगन मेँ 
कि कोई पकड़ उनको जुदा न कर सके--उनकी जिन्दगी को वादियों 
कोौ--उनके प्यार के सदाबहार बसनन्‍्त को लूट न सके | आदमियों की 
दुनिया में--संस्क्ृति और सम्यता की दुनिया में--जो कोलाइल है, जो 
चीख़-पुकार है, जो बेमाने हविस है, जलन है, ईर्ष्या है या नफ्रत है 
उसे यह इन्सानी जन्नत में रहने वाले क्योंकर समझते | लेकिन उनके 
न समझने पर भी विनाश का सेल्लाब उनके स्वर्ग में ज्वालामुखी की 
आग को तरह उमड़ता हुआ चला आ रहा था--तवोड़ता-फोड़ता उन 
बहारों को ओर उस स्वग को रौंदता हुआ | 
इम्फाल के छोटे से गाँव में जहाँ कभी रूप और जवानी आज्ञाद 
फिज्ञाओं में फूम उठते थे वहाँ श्रब॒ सिफ मोत थी । वहाँ के रहने वालों की 
शांत सुन्दर जिन्दगी में राइफिलें और मशीनगन और उनके साथ-साथ 
फौजी अफसर भी समा गए थे | और बिना श्रापत्ति के वह मोले-भालते 
नादान लोग उन आदमियों को भां प्रेम और आदर से गले लगाए 
हुए थे जो उन्हीं की मौत और विनाश के प्रतीक थे । 
शमशेर इस सब के बीच में उस टापू की तरह था जिसके चारों 
तरफ समन्दर की नीली-नीली उमंग-मरी लहरे दिन-रात--हमेशा-टक- 
राया करती हैं। उसका व्यक्तित्व खुद्ल हो गया था और उसके ऊपर : 
नफुरत की इतनी मोटी पत जम चुकी थी कि सारा संसार--सब कुछ 
उसके लिए एक वीराने से भी गिरा हुआ था | उसके कान समाज ने 
 बहरे कर दिए. थे--उसकी आँखों के आँसू सुखा दिए थे एक भयानकः 
आग ने और न उसका दिल पसीजता था, न उसक्री आँख पुरनम होती. 
थीं और न उसके व्यक्तित्व के अन्दर इन्सानियत हिलोरें लेती थी। 
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क्ष्योंकि दुनिया का--समाज का--इन्सानियत का जो रूप शमशेर ने 
देखा था, उसने उसके अन्दर प्रतिकार को भावना को विराट रूप दे 
दिया था | लेकिन जिस दुनिया में वह अब आया था, वह दुनिया ही 
दूसरी थी--वह दुनिया ही नहीं थी--स्वग था--एक सुहानी सी जन्नत 
जिसमें प्यार और हुस्न और इन्सानियत इमेशा जगमगाया करते हैं । और 
एक नशे की तरह--एक संगीत को तरह वह सौन्दय उन नफरत से 
सढ़े हुए किवाड़ों पर दस्तक दे रहा था। शमशेर देख रहा था कि उसके 
साथ जो ताकृतें आईं थीं वह उस स्वर्ग को तबाह कर देने पर तुली 
हुई थी---बह यह नहीं महसूस करना चाहता था। वह यह भी नहीं मह- 
सूस करना चाहता था कि उसके व्यक्तित्व के अंधियारे तहखानों के अन्दर 
बन्द ज़िन्दगी की बुकी हुई राख में फिर से जीवन की हल्की सी लहर 
दौड़ने लगे और उस लहर से वह राख कॉँप उठे--सिहर उठे | क्योंकि 

जब वह दुश्मन के सीने पर निशाना लगाता था--या जब बसों का 

घुँआ ओर उसकी लपट उजड़े हुए घरों से उठती थीं तब बाँस के क्कुर 

मुटों--ऊँची-ऊंची घास ओर लाल-पीले हज़ार फूलों में रसमसाती हुई 
ज़िन्दगी की कशिश वह महसूस करता था। 

वह यह महसूस नहीं करना चाइता था--वह यह भी नहीं चाहता 

था कि धरती के उस स्वग को जलते, उजड़ते देख कर, मौत से विकृत 
श्रादमियों के चेहरे को देख कर और नादान युवतियों की श्राँखों में डर 
श्रौर मौत की छाया देख कर उसके अन्दर खलबली हो--थोड़ी सी भी 
भावना पेंदा हो । लेकिन वह तो होती ही थी जैसे कि तालाब के ठहरे 
हुए पानी को हवा की छोटी सी रमक सिहरा दे । न तालाब सिहरना 
चाहता है--न वह मोंका उसे सिहराना चाहता है लेकिन सिहरन तो 
होती ही है और द्ोगी ही । और शमशेर इसको रोकने में उतना ही 
सजबूर था जितना तालाब का पानी | 
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वृफान के पहले कहा जाता है कि शांति होती है--वही शांति शायद 
उस समय इस्फाल के मोर्चे पर थी और उस मोर्चे के बाद ( जिसमें जीत 
को बात तय नहीं हो सकी थी ) दोनों ताक॒तें शांत थीं। उस शांति 
में->-उस ठहराव में--शमशेर को यह सोचने और महसूस करने का 
अवसर मिला था | और क्योंकि उस महसूस करने से जिसे शमशेर कम- 
जोरी समझता था, वह डर गया था, इसलिए, शमशेर चाहता था कि 
आग एक बार फिर भड़क उठे--तूफान एक बार फिर फूट पड़े | वह 
चाहता था कि घटनाओं का--विनाश का--बरबादी का क्रम टूटे 
नहीं--एक लगातार ताँता सा बंध जाय जो अवसर ही न दे शमशेर 
को सोचने-समभने का क्‍योंकि ठहरने से---शांति से--सोचने-समभने से 
शमशेर को डर लगने लगा था और दिमागी शून्य में शमशेर जहर मर 
डालना चाहता था कि कहीं उसमें इन्सानियत या भावुकता फिर से जन्म 
न ले ज्े--पनपने न लगे | 
लेकिन शमशेर के न चाहने पर भी वह शांति कुछ देर तो रही ही 
आर उस देर में जैसे उस गहरे धुंध के अन्दर फिर से कोई चिराग 
रोशनी में फूट पड़ने की चेष्टा करने लगा | फिजा में समाई हुई धड़- 
कनें उसके अन्दर समाने की कोशिश करने लगीं | 


्ः शः ५4 


वह फौजी दस्ता जो शमशेर के नीचे था और उसके साथ और 
भी बहुत से उन थोड़े से दिनों के लिए. कोमिला में थे। वह वक्‍त 
फौज के हर आदमी के लिए, बहुत कीमती होता है--वह ज़िन्दगी और 
मौत के बीच का वर्कत होता है--और उस वक्त में सिपाही आने वाली 
भौत की तैयारी करता है ज़िन्दगी की ख्वाहिश पूरी कर के--शराब से 
आ्रत से, हँसी-खशी से और कहक॒हों से--क्योंकि वे हैं जीवन 
के सही आदश--ज्ञिन्दगी और जीने का मकसद | लेकिन॥ वे 
लोग जिन्दगी के इस सुख से कोई आनन्द नहीं उठा पाते-- 
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उन्हें मौत का खौफ रहता है ओर ऊपर से उनके चेहरे पर मुस्कराहटे 
भत्ते ही हों लेकिन उनकी आत्मा में ओर अन्तरात्मा में मौत की 
मयानकता होती है और जिस इरादे से या ग्रतिकार की जिस भावना 
से वह ज़िन्दगी का सुख घसीटना चाहते हैं उसमें वह कभी कामयाब 
नहीं हो पाते | 


ज़िन्दगी पर आज हज़ारों बन्दिशें हैं ओर यह कू दरत का वह 


आजाद ग॒बार आदमी के बम की मूलभुलैया में बिल्कुल खो गया 
है | वह उन चीजों में सुख और शांति दूँढ़ना चाहता है जिनमें वह 
नहीं हैं और जिनमें वह हैं, उन्हें वह भूल गया है और अगर नहीं मूला 


है तो उन सही चीज़ों के विकृत और भद्दे रूप से अपनी गन्दी हविस 


को पूरा करता है | 

कोर इस तरह वह सब कल या परसों या उसके बाद मर जाएँगे 
--शारीरिक तौर पर ! इसलिए आज--आज की शाम को आखिरी 
साफ समक कर--वह जिन्दगी के तमाम दियों को रौशन कर देना 
चाहते थे । और इसीलिए अफूसरों के 'मेसों' और 'कैन्टीन्स! में शराब 


के दौर चल रदे थे--सिगार और सिगरटों के घुएँ नीचे पटे हुए कमरे 


में मचल रहे थे--दिल बहलाने वाली औरतों की हँसी के फौव्बारे 
छुट रहे थे--कोने में ज़ोरदार आकेस्ट्रा बज रहा था--नाजुक पैर लकड़ी 
के फृश पर थिरक रहे थे और जो कल तक मरे हुए थे या कल मरने 
वाले थे वह श्राज जिन्दगी के सुनहरे दामन को पकड़ भर लेने की 
नाकाम कोशिश कर रहे थे | 
... चारों तरफ मेज और कुर्सियाँ बिखरी पड़ी थीं और उस पर बैठे 
हुए फोज के अफूसर कृहकृहे लगा रहे थे--और “कल? के बहादुर शहीदों 
के मनबहलाव के लिए. किराए पर लाई गई औरतों की जवान सॉँसें 
. 'ख़ाली.गिलास के तले पर पड़ी हुईं शराब की चन्द दूँदों में छूब जाती 
_ थीं। उनकी नकली हँसी अपना और उन शहीदों के ज्ञाचार कहकृहों 
का मजाक उड़ा रही थी | 
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शमशेर सबसे आखिरी कोने की मेज पर अकेला बेठा था । उस 

मेज पर सफेद और नीले चारख़ाने का एक मेजपोश बिछा था--गुल- 
दस्ते में कुछु जंगली फूल थे--पास की खिड़की पर आधी ऊंचाई तक 
एक पर्दा पड़ा था और बाकी आधे के उस पार जमीन थी, नम और 
सर्द हवा थी, आसमान था, नाव की सूरत का चाँद था और हज़ारों- 
लाखों-करोड़ों सितारे थे | और अन्दर साथी अफसरों के कहकहे थे और 
घुटा हुआ धुंश्राँ था--बैमाने संगीत था--चाँदी की तरह चमकते हुए. 
चेहरे थे और उन चेहरों पर शराब का गुलाबीपन था और प्लास्टिक 
की मुस्कराहुट थी | शमशेर के पास कोई नहीं था | 

. उसके साथी अफसरों ने उसके नज्ञदीक आने की क्रोशिश बहुत 
पहले ही छीड़ दी थी क्योंकि चिता की आग से कोई हाथ नहीं संकना 
चाहता था और जिस मीनार पर शमशेर का व्यक्तित्व खड़ा - हुआ था 
वहाँ तक पहुँचने के लिए उन्हें महसूस हुआ था कि उन्हें अपने जीवन 
के स्तर से नाचे उतरना पड़ेगा या ऊपर चढ़ना होगा और यह वे. 
आदमी करने में मजबूर थे | 

और शराब से शमशेर को नफ्रत थी--इसलिए नहीं कि शराब 
नशा है बल्कि इसलिए कि शराब नशा नहीं है। दुनिया शराब को 
नशा मान कर उसे बुरा बताती है लेकिन शराब नशा कहाँ है ! नशा 
तो वह है जो कभी खत्म न हो लेकिन शराब का नशा तो ख़त्म हो 
जाता है ओर एक बार ऊँचाइयों पर चढ़कर नीचे उतरने से ज़्यादे 
तकलीफ दे कोई दूसरी बात नहीं होती--एक बार जी कर कौन चाहता 
है कि मर जाय । शमशेर को एक ऐसे नशे की जरूरत थी जो हमेशा 
कायम रहे और ऐसा नशा नहीं होता | इसलिए शमशेर को शराब से 


नफरत थी। 
शमशेर के सामने सिफ हल्की-सी बियर का एक “मग' रक्खा था । 


शीशे के इस छोटे स॑ बत्तन में ज़िन्दगी का बीज उसड़ रहा द था और द 
सिर्फ उसके ही जोश को--उमंग को समाने के लिए, यह बत्तन“्य॥ 


का ज है कर हि 

















कोई भी बर्त्तन नाकामयाब था | इसलिए हज़ारों बुलबुले किनारे को 
ह॒दों पर अँगड़ाइयोँ ले रहे थे--ट्ूठ रहे थे--ब्रिंखर रहे थे--गिर रहे थे 
झौर उनकी बन्द होती हुई पुतलियों में छुत पर लगी हुई रौशनियाँ 
सिमटी हुई थीं; रौशनी और ज़िन्दगी एक दूसरे के आग्रोश में तड़प- 
तड़प कर मरे जा रहे थे | उन बुलबुरलों में प्रतिब्रिम्बित कमरे की छुत--- 
माहौल--सब कुछ चकनाचूर हुआ जा रहा था । 
थोड़ी दूर पर कुछ मेज छोड़ कर एक अफसर बंठा हुआ 

था | लबलबाते हुए गिलास उसके सामने आए ये और खाली 
होकर चले गए. थे और उसके कन्घे पर लगे हुए तीन सितारे 
ऊपर के बल्ब की रौशनी में चमचमा रहे थे। आर उसके बराबर द 
की कुर्सी पर बेठी हुई औरत तीन 'पेग! जिन और लाइम से तमतमा 
रही थी | उसके होठ हल्के-हल्के सुख थे और उन पर प्यास की 
खश्की थी-वह ज़रा-ज्षरा खुले हुए थे मानो वह एक चुम्बन के साथ 

ज़िन्दगी की सारी शराब को एक घूँट में पो जाना चाहते हों। और 
उन होठों में चमक भी थी ओर सस्ती छ्लींट की फ्रॉक के नीचे 
 शड़कते हुए सीने में ज़िन्दगी भी | उन जवान छातियों के उतार-चढ़ाव 
में अरमानों की लपक थी और गोरी चिकनी खाल में से उमरी हल्की 
और नीली नसों में गम और जवान खून था। और सामने बैठे हुए 
अफूसर में न जिन्दगी थी--न चमक--न खुन; उसमें बरस शराब थी | 
और उस जैसे हजार आदमियों की नामद जबानी उस औरत के गर्म 
खन में अपनी ठंडी बुझी वासना उँडेल देती थी--उसकी जवान 
छातियों को उनकी बूढ़ी ओर ठंडी उँगलियाँ नोचती थीं | मौत जिंदगी 
के साथ बलात्कार करती थी | 


मगर उस औरत की आँखें--साँक की अनन्त गह्दराइयों की तरह 
. बह आँखें थीं लेकिन लगता था कि जैसे उन पर मिलों का गाढ़ा, कड़वा 
.. घुआँ मौत की चादर की तरह फैला हुआ हो । वे आँख ज़िन्दगी के 

. बलबलाते हुए समन्दर की तरह थीं जिनमें इन्सानियत ओर प्यार की मौज़ें 








अगड़ाइयाँ लेती हुईं दिखाई पड़ सकती थीं लेकिन दिखाई नहीं पड़ती 
थीं क्योंकि तोन पेग! जिन और लाइम का नकली नशा उन पर हावी 
था । शायद वह नकली नशा हमेशा हावी रहेगा क्योंकि आँशों की 
मलिका को उन आँखों में नकली चमक कायम रखने के लिए उस अफ- 
सर की किराए की मलिका बनना था और शायद तब तक बने रहना 
था कि जब तक उसके शरीर के साथ-साथ उसकी आत्मा भी किराए 
'की नहीं हो जाती । मगर फिलहाल उस औरत की आँखों में एक नंगी 
औरत के जिस्म की परछाईं थी जिसका महत्त्व सामने बैठे हुए. अफूसर 
के लिए 'चूइंग गम! या एक पैकेट सिगरेट के बराबर ही था। 
शमशेर की आँखें कमरे के वातावरण में यू--बोट की तरह तैर रही 
थीं--उनका सम्बन्ध था नहीं किसी आसपास की चीज़ से; न वह निगाह * 
किसी चीज़ को हृढ़ रही थी, न वह निगाह किसी चीज़ पर टिक रही थी। 
तेज्ञी से चलते हुए बैरे, मेज़-कुर्सियाँ, एक तरफ आर्केस्ट्रा बजाने वाले 
लोग--उनके साज्ञ--उनके भड़कीले कपड़े, कुर्सियों पर बैठे हुए लोग, 
'खाकी वर्दियाँ, चमचमाते सितारे या क्राउन, जली हुईं सिगरठें, आघे- 
खाली शराब के गिलास, औरतें--ओऔरतें---श्रौरतें, नकुली लाल होंठ, 
'नकुली लाल गाल, बुफी हुई आँखों में नकली चमक, सस्ते कपड़े पर 
नकली भड़कीले डिज्ञाइन, बुके हुए सीनों पर नकली जोबन, उतार- 
चढ़ाव, बल्बों की नक॒ली रोशनी--नकुली मौत के पहले नकली 
ज़िन्दगी | जिन आँखों ने जिन्दगी का असली रूप-- असली स्वाँग देखा 
था वह इस माहौल में टिकती भी तो कहाँ पर ! 
उस औरत की आँखें शराब की थिरकन से बहक॑ गई थीं ओर 
ब्ेपतवार कश्ती की तरह नशे के सतरंगी समन्दर में इधर-उधर डोल' 
रही थी । एकाएक शमशेर की ख़ाली आँखों से वह मटकती हुईं आँखे 
टकरा गइ--ज़लजुल्ा-सा आ गया | नशे के रंगीन समन्दर नंकृली 
पजिन्दगी की ह॒दों के बाहर ही बाहर मेंडराया करते हैं और वहाँ से वह 
किनारे बेइन्तहा दूर होते हैं जिन पर शमशेर अकेला खड़ा था। और. 
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अपनी नकली जिन्दगी के मनहूस खँडहरों के बयाबानों में कैद उस आोरत 


ने चाहा कि वह दूर के किनारे उसके नज़दीक खिसक कर झा जायूँ 
क्योंकि एकदम वह यह नहीं चाह सकी कि उसकी वह तमाम बन्दिशें 
टूट जाये | वह उन सब बन्दिशों रे 'बल्कूल बेखबर थी | 

थ्रा्वेस्ट्रा पर एक नए. 'वाल्टड? की घुन जाग पढ़ी और लोग 
झपने साथ बेठी हुई औरतों को लेकर नए डांस की तैयारी करने लगे। 
उस औरत के सामने बेठा हुआ अफसर भी लड़खड़ाते हुए. कदमों से 
उठकर बोला : “डा्लिंज़् | कम ऑॉन !? 

किंसी अजनबी भावना में डबी हुई औरत ने ऑस्थ हटाई नहीं--. 
“बिल यू प्लीज ऐक्सक्यूज मी ९? 

. और अफसर ने कंधे हिला दिए. और पास की मेज पर बेठी हुई 

एक एंग्लो-इंडियन औरत के साथ नाचने लगा | 

ग्राख लगी रहीं--दिल समझ न सका लेकिन कदम ख़दबख॒द 
उठकर चल पड़े--शमशेर की मेज़ की तरफ । “क्या मैं बैठ सकती हूँ!” 

पूछने की जरूरत १ बैठना चाहो तो बैठ जाओ !” शमशेर ने 
आँख उस तरफ करके देखा भी नहीं | 

“जी मेरा नाम है * 'मॉली [** आप-* 
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शी हैँ । 
आपका" ' 'नाम' * “जान सकती* * हूँ ९? 
न्््ष्यों !१) 


.. माली सिटपिटा गई | शमशेर की ठंडक ने मॉली के चारों तरफ बने 
हुए सीप के केदख़ाने को जला कर राख कर डाला। ऐसा आज तक 
कभी नहीं हुआ था उसके साथ | आदमी की हविस ले उसको चूस 
डाला था। उसके जवान सीने, उसके नाजुक होठों, उसकी मासूम 
आँखों को देखकर आदमियों के चेहरें पर बह चमक आग जाती थी जो 

उस अजगर की आँखों में होती है जब वह अपने शिकार को अपने 
.. जहरीले चंगुल में तोड़ता-मरोड़ता है। उसको देखकर उनकी आँखों 
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में जहर के सोते फूट पड़ते थे--उनके मुँह में उत्तेजना की लिबलिबा- 
हट भर जाती थी * लेकिन इस आदमी के चेहरे पर न तो वह करता 
थी, न आँखों में वह जहर । उसके व्यक्तित्व की सतह पर सिफ बेरुखी 
थी और मॉली ने आज तक आदमी के चेहरे पर औरत के लिए बेरुखी 
नहीं देखी थीं। बेरुखी तो शमशेर के ऊपरी व्यक्तित्व पर ही थी और 
उसका वैसे अपने में कोई मतलब नहीं था। फिर क्‍या था शमशेर के: 
अन्दर जिसने मॉली के निश्चेत व्यक्तित्व में खलबली पेदा कर 
दी थी। 

जो कुछ इन्सान में अपना होता है--उसके अन्दर महसूस 
करने की जो भावना या चेष्टा होती है उसे मिटाने की कोशिश दुनिया, 
समाज और सम्यता करते रहते हैं और अक्सर भावना का वह बीज- 
पनपने के पहले ख़त्म भी हो जाता है। लेकिन कभी-कभी वह बीज 
ख़त्म नहीं हो पाता और उन नकली तहों के पीछे केद हुए, इन्सान 
में समझदारी और हमददी की लहरों फिर से दोड़ने लगती हैं । 

मॉली का दृष्टिकोण कोई मनोवैज्ञानिक या किसी दाशनिक का नहीं था | 
एक तो समाज और फिर उसकी परिस्थितियों की मजबूरियों ने उसकी 
भावनाओ्रों को बिल्कुल खुदल बना दिया था। और आज--आऔर आज..... 

एक सिपाही ने शमशेर को खटाक्‌ से सलाम किया : “कनल साहब ने 
आपको याद किया है ।” शमशेर उठकर चला गया ओर मॉली के 
दिल में वह नई जागी हुई जिज्ञासा उसे छेड़ कर बाहर के आसमान 
तक उड़ गई।. ह द जब 


--स्ट्रोय | एक तंग दुमंज्ञिला मकान जो सफेद पृता हुआ था” 
लेकिन जिसके बाहर सफेद प्लास्टर जगह-जगह से उखड़ गया था | यह 
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मकान कोढ़ी की तरह सबसे अलग खड़ा हुआ था। उसकी मालकिन जो 
अब लगभग सत्तर साल के ऊपर होगी अपने जमाने की हसीना थी 
हालाँकि उसके चेहरे पर अजीब सी क्लुर्रियाँ पड़ी हुई थीं--हाथ-पैर 
सारा जिस्म सूखा हुआ और बेजान मालूम पड़ता था और सीना उसका 
बिल्कुल चपटा था लेकिन कभी उस सीने पर उभार था---जोबन था--- 
न्दगी की गर्मी और ग़ुदगदाहट थी | कभी उस खाल में ताजगी थी 
ज्वमक थी, चिकनाहट थी लेकिन अब वह मुर्दे की तरह बेजान और सूखी हुई 
मालूम पड़ती थी और लगातार बरसों तक अफीम पीने के बाद बह सूखी 
हुईं, पीली और मोम जैसी फीकी पड़ गई थी । उस औरत के बाल 
उलमे हुए थे जूट की तरह, लेकिन अब से कई साल पहले वह मुला- 
थम और चमकदार थे और जब उनमें सूरज की सुनहरी किरनों की 
'धूल भर जाती थी तब उसके सामने खड़े हुए आदमी की आँखों में 
'प्रेम की ज्योति जगमगा उठती थी | 
तेकिन वह हुस्न और बह सौन्दय एक विदेशी की वासना की 
अद्दी में जल कर राख हो गया था और रूप की मलिका सड़क की 


औरत बन गयी थी जो उस तेजी से बढ़ते हुए. शहर में विदेशी सौदा- 


'गरों और किस्मत के शिकारियों के लिए. सामाने--राहत थी । इन्हीं में 
से किसो की औलाद थी मॉली। मॉली अ्रपनी माँ के बुढ़ापे 
के बिरते हुए अधियारे में एक दीप थी--स्नेह् या वात्सल्य का नहीं 
बल्कि बुढ़ापे के सुख का जो उस बुढ़िया के काम में तब श्राएणा जब 
. उसकी जवानी ख़त्म हो जायगी और उप्तके मरे हुए. इुस्न का खरीदार 
ढूँढ़े से भी नहीं मिलेगा | मॉली की आने वाली जवानी उस बूढ़ी वेश्या 
के लिए गड़ा हुआ खजाना था जिसे वक्त आने पर वह निकालेंगी और 
उससे फायदा उठाएगी । 
ओर कुछ साल पहले वह समय आर गया था । मॉली तब पन्द्रह 
.. साल की रही होगी | उसकी माँ कया थी उसे नहीं मालूम था--उसे यह 
.._ +मी ठीक-ठीक नहीं मालूम था कि वह खूबसूरत है लेकिन चारों तरफ के 
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पहाड़ों के लम्बे-चौड़े सायों में रंगीन ख़्वाब उसे आते ये और उसकी छोटी 
छोटी उमरती हुई छातियाँ सचल जाती थीं, खदबख़द, जब उनमें एक 
हल्की सी थिरकन होती थी । क्‍ 

उसकी माँ मॉली की जवानी की कलियाँ फूट पड़ने के लिए. बेसब्र 
थी क्योंकि पिछले कुछ समय से अ्रफीम उसे कम मिलती थी और खाने 
की कमी से वही मॉली उसे बोक मालूम पड़ने लगी थी | 

ओर तब एक दिन एक खूबसूरत नौजवान गाड़ी पर से माँली के 
मकान के सामने उतरा था। मॉली ने ऊपर की खिड़की से उसे देखा था 
ओर उसे वह अच्छा लगा था। नौजवान मॉली की माँ के पास गया 
था--दोनों में आपस में कुछ बातचीत हुईं थी--सौंदा शायद ठीक 
“बैठा होगा क्‍योंकि माँ उस नौजवान को लेकर ऊपर गयी थी और माली 
के पास उसे छोड़कर नीचे चली आई थी। मॉली का चेहरा शर्म से 
और खशी से लाल हो गया था । और पहली बार जब उस नौजवान 
के होंठ मॉली के पतले सुख होठों पर पहुँचे थे तो मॉली का रोम-रोम 
 खशी से चीख़ उठा था और उसने जिस्म के अन्दर हलका सा दद 
_ महसूस किया था । और फिर उस नौजवान ने कमरे की बत्ती बहुत 
घीमी कर दी थी। 


“क्या कर रहे हो ?” मॉली को अच्छा तो लग रहा था पर उसने 
घबरा कर कहा । 

“डरो मत--” नौजवान की साँसों में उबाल था | 

“पर....पर....” 

और मॉली का फ्राक खुला और सरक कर गिर पड़ा। मॉली डर से 
_ सहमी हुई थी पर एक बहुत अजनबी-सी लपकन उसके अन्दर थी । 
और लैम्प की बहुत धीमी रौशनी में दीवाल पंर पड़ी हुईं मॉली की 
छाया पर नौजवान के शरीर की काली परछाईं पड़ी ओर फैल गई। 
मॉली के मुँह से चीख़ निकल पड़ी। त्रातिशदान पर रक्खा हुआ नाजुक 
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काँच का बततन भन्न से गिरकर टूट गया; पानी बिखर गया और अन्दर' 
पड़ी हु॑ई संगीन मछलियाँ अन्धेरे में तड़प-तड़प कर मर गई | 
मॉली ने एक भयानक पीड़ा महसूस की | तौर फिर ज्यों-ज्यों वह 
पीड़ा पिघल कर उत्तेजना के सहसों चश्सों में फूट पड़ने की हुई बैसे 
ही वह काली परक्काश शिथिल हो गई | जा द्वाथ लोह के शिकजे की 
तरह मॉली के शरीर को जकड़े हुए थे वह ढीले पड़ते गए जैसे-जैसे मॉली 
का शरीर पीड़ा से उभर कर उस शालिंगन वो चाहने की चेष्टा करने 
लगा | नौजवान की उत्तेजना बहुत जल्द उबल कर शांत दो गयी 
और मॉली के शन्दर जब तक उत्तेजना जागने को हुई तब तक उसे 
सन्तोष देने बाली चीज शांत और शिथिल हूं। चुकी थी | 
. उस रात को नौजवान चला गया । कमरे के अन्दर लैम्प की बत्ती 
उतना ही धीमी थी | कमरे के अन्दर रखी हुई हजारों चीजों की लम्बी, 
चौड़ी, टेढ़ी, तिरछी परछाइयाँ दीवालों और छुत पर छाई हुई थीं और 
परछाइयों के उस भयानक बयाबान के बीच में मॉली के नंगे शरीर 
की भी टूटी-फूटी छाया सहमी हुई सी पड़ी थी। उस अ्घिरे में भी 
मॉली के शरीर का हर एक रोम जिस्म में से उमर कर जैसे किसी 
भागती हुई चीज के लहराते हुए दामन को पकड़ने की कोशिश कर 
रहा था--बच्चे की नन्हीं-ननन्‍्हीं उँगलियों की तरह जो चॉँद-तारों को पक- 
ड़ने के लिए खुली की खुली रद जाती हैं । शरौर मॉली के शरीर की 
अधूरी इच्छा में डर था और तड़प थी | उसके शरोर के ऊपरी हिस्से में. 
जो दो कसी हुई, गठी हुई कलियाँ थीं वह अब एक दम समय से पहले 
ही मजबूरन खिल गई थीं और हवा में अपना पराग उडेल देने के लिए, 
बेसब्र थीं लेकिन कमरे में हवा नहीं. थी--घुट्न थी। और मुलायम 
तकिए पर जहाँ थोड़ी देश पहले किसी का सर था वहाँ अब मॉली के 
आँसू टप-टप करके गिर रहे थे--वह दुख या सुख के आँसू नहीं थे-- 
वह असन्तुष्ट उत्तेजना के मजबूर और कड़वे आँसू ये | सुबह के उगते 
हुए सूरज की गुलाबी और सुनहरी किरनें मुरकाई और सहमी हुई 
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'कली पर पड़ रही थीं जो रात के पंहले तक तो नादान और मासूम थी 
यर रात के काले तूफानों ने उसे ऋककरोर कर सुखरित हो जाने को 
'उकसाया था| लेकिन जब वह अपनी पंखुड़ियों खोलने को हई थी 
तभी तक एक ठंडा भारी पाला उस पर पड़ा था और अपनी अधखली 
दशा में ही वह मुरका गई थी। 

सुबह नाश्ते के वक्त अंडे भी थे और रोटी के साथ काफी 
मक्खन भी द 

अगली रात--उससे अगली रात और लगातार कई रातों तक वही 
नॉजवान राज आता रहा । मॉली के जिस्म के कपड़े बदल गए-- 
'कानों में ओर गल्ले में हल्का, सस्ता जेवर भी चमकने लगा, माँ दिन भर 
अफीम के नशे में मग्न रहने लगी, ज़िन्दगी में सुख आने लगा और 
मॉली को पता लगा कि वह वेश्या बन गयी है। उसके अन्दर कोई 
आवना जाग्रमत नहीं हुई--वेश्या बनने के क्या माने होते हैं, मॉली को 
नहीं मालूम था । थोड़े दिनों के बाद उस नौजवान का आना बन्द हो 
गया--नया आदमी आया--नए आदमी आए | मॉली ने जो कुछ 
उस पहली रात को महसूस किया था--वह फिर कभी महसूस नहीं किया 
क्योंकि उसी रात को अनजाने में अ्रधखिले गुलाबों का वह जंगल फूलने 
की आस में ही तड़प कर सूख गया था। बाद को फिर कभी उसका 
शरीर कामना से तड़पा नहीं था--कभी वे शारीरिक असन्ताष के आँसू 
दोबारा आँखों में नहीं आए थे और न वे पुराने सपने ही जागे थे । 
आखिर रोटी कमाने के लिए सब कुछु-न-कुछ पेशे करते हैं--कोई 
में पढ़ाता है, कोई डाक्टर है, कोई सरकारी दफ्तरों में, कोई सिपाही 
और माली का पेशा भी उनमें से ही एक था । 

इस तरह रोज एक नया आदमी मॉली के साथ प्रेम का नकली 
स्वॉग भरता था और रोज उसके व्यक्तित्व पर चढ़ी हुईं पते मोटी 
और भारी होती जाती थी | फिर भी कहीं दूर पर सपनों का पंछी 
उदास, अकेला, अनमना-सा पड़ा था और हालाँकि धीरे-धीरे मॉली ' 











उस पंछी से बेखबर होती जा रही थी फिर भी वह वहीं पर था। 

लड़ाई छिड़ गई थी--यहाँ तक कि उसका काला साया मनीपुर 
और कोमिला पर भी पड़ गया था। मॉली और उस जैसी बहुत सी 
औरतों का 'बिज़नेस' उस जमाने में काफी बढ़ गया था। मॉलोी के 
जिस्म और चेतना की गह्दराइयों में अ्रकेलिपन का वह पंछी और 
ज्यादा श्रकेला--और ज़्यादा उदास हो गया था और मॉली को इसका 
पता भी नहीं था। 

नेट मै डः 


मिलीटरी के केन्टीन को छोड़ कर मॉली बाहर निकली, घर की तरफ 
जाने के लिए | बाहर काफी ठंड थी और पहाड़ों की कोख में से कुहासा 
उमड़ता हुआ निकला और रात के नीले आसमान पर छा गया--छा 
गया जूमीन पर--चाँद सितारों पर--- पेड़, पौदों और फूलों पर और 
मॉली के चारों तरफ | और धीरे-धीरे केन्टीन में बजती हुई वाल्ट्ज़ 
की धुन बढ़ती हुई दूरी में और कोहरे की धाटियों में धीमी द्ोती गई 
गम होती गयी और....और मॉली को लगा कि वह शून्य की सनी 
गहराइयों में खोई जा रही है | दिल, दिमागु और शरीर की निश्चेतना 
-वह आदत जो बातों को ठीक वैसा ही मानने की आदी हो चुकी 
थी--वह बेरुखी सब कुछ जैसे इस हसीन माहोल में बीते हुए कल की 
बात लगी; आज जैसे वह पन्द्रह साल वाली मॉली फिर से ज़िन्दा हो 
गई, परिस्थितियों के मनहूस खँडहरों में से उभर आई, वह मॉली जिसके 
दिल की अधूरी ख्वाहिशं और शरीर की असमन्तुष्ट इच्छाएँ उस काली 
रात की भयानक परछाइयों के बयाबान में खो गई थीं | श्रकेलेपन का 
--सूनेपन का तार पिछले कई बरसों की बन्दिशों से आजाद होकर 
जोर से भनकना उठा और आज की मॉली दद के समन्दरों में खो: 
गई | चाँद ओर मॉली के बीच कुह्ासा बहुत सघन और विस्तृत हो: 
गया था | 


पर के 














उस कोहरे ने हर चीज को ढक लिया और शून्य में जैसे सिर्फू 
मॉली रह गई और कोई नहीं। और जब आस-पास कोई नहीं होता और 
दबी हुई चेतना दबी हुई चिनगारी की तरह भड़क उठती है; जब 
तिलस्म टूट जाता है और परिस्थितियों के जाल में से सुलक कर व्यक्ति. 
अपने आप को दूँंढ़ नकालता है तब उसे ऐसा लगता है कि अन्धेरे 
के बहुत गहरे गढ़े में वह बिल्कुल नीचे अ्रचेत पड़ा है और संगमरमर के. 
वह नाजुक सहारे नज़र आते ही नहीं कहीं दूर तक। जिन्दगी का 
महल चकनाचूर हो जाता है और उम्मेद है कि बस डूबती जाती है: 
कि जैसे समनन्‍्दर की सतह पर भठकता हुआ जहाज धीरे-धीरे गुम होता. 
जाता हो ज्षितिज की गहराइयों में | 

लेकिन ज़िन्दगी मौत से ज़्यादा बलवान होती है--रौशनी अंधेरे 
से ज़्यादा ताकृतवर होती है। 8म्मीदें सब ट्ूठ जाती हैं, सहारे सब 
गायब हो जाते हैं, हसरतों के चमचमाते हुए, चमन पर बालू का रेगिस्तान 
फैल जाता दे मगर फिर कभी-कभी ऐसा होता है कि एकाएक उस गहरे 
अन्घेरे में उजाला फूठ पड़ता है | मॉली के दिल में जो कुछ भी कमी 
था वह पेदा होने के पहले ही मर गया था क्योंकि उसकी जवानी बस 
पल भर को उभरी थी--हसरतें, तमन्नाएँ, अरमान सब एक लमह के- 
लिए मुस्कराए थे | उसके बाद न सिफ वह मर गए थे--ऊुुलस गए... 
थे बल्कि एक दम गायब भी हो गए थे--जड़ से मिट गए थे | प्यार 
ने आँखें खोलते ही आँख मूंद ली थीं | 

लेकिन आज बरसों के बोद जब मॉली प्यार के माने ही मूल चुकी 
थी--जब उसका शरीर बिकने का आदी हो चुका था और रुपए की. 
लपटों में उसका दिल जल चुका था--जब वह एक कठपुतली 
की तरह खाती-पीती थी, 'मेसों' और होटलों में अफूसरों के साथः 
नाचती थी, और शरीर का सौदा करती थी तभी शमशेर की और उसकी. 
नज़रें गकराई थीं | शमशेर की आग सी नज़रों ने उस सद पुतली में _ 
भी थिरकन पेदा कर दी थी और हजूरों-करोड़ों मोम के पत्त जो मॉलीः 
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'के चारों ओर चढ़े थे पिबलने लगे थे और मीलों अन्दर जो पंछी केद 
था वह आजादी की लल्कार महसस करने लगा था आर तहखानों की 
सद ओर मुर्दा फिजा में जकड़े हुए पंछी के पंखों में भी लपक पेंदा हो 
'गयी थी । तन्हाई के वीरानों में श्राग सी लग रही थी 

जब मॉली ने अपने आप को उस गहरे कुद्दासे में ढंका हुआ पाया 
-तब उसे जिन्दगी के अ्रकेलेपन का अ्रहदसास हुआ ओर उस माँली के 
अन्दर एक नई मॉली ने जन्म लिया जिसका उर्मंगों ने जिन्दगी की 
पहली ही साँध ली थी, जिसके दिल ने प्यार का पहला गीत गशुन- 
गनाया था, जिसके अरमानों ने सबसे पहला सपना देखा था। 
ओर जब वह मॉली कई साल के बाद वापस लोटी तो उसने अपने 
ही ढाँचे में एक अजनबी को देखा | उस अजनबी के बालों में चमक 
की उतनी लहरें नहीं थीं, उसके माथे पर जवानी की चमक नहीं थी--- 
बेबसी और लाचारी ने वहाँ स्थाह रेखाएं खरोद दी थीं, उसकी आँखों 
में जिन्दगी नहीं जगमगा रही थी श्र उसके गालों पर बह सुर्खी नहीं 


थी जिसे देख कर गुलाब पीले पड़ जाते हैं | मॉली ने उस श्रजनबी _ 


को पसन्द नहीं किया । बहू समझ नहीं सकी कि वह अजनबी मॉली 
वहाँ क्‍यों और कैसे श्राई | और जब आ्राज की मॉली ने उस दूसरी 
'माँली को देखा तो कड़वाहट और दद के अगिनत चश्मे फूट पड़े और 
अचानक उसने बहुत अ्रकेलापन महसूस किया । 

इस तरह उस एक मॉली के अन्दर दो व्यक्ति हो गए | दोनों एक 
दूसरे से बहुत दूर थे--दोनों बिल्कुल जुदा थे--दोनों में कोई मेल नहीं 
था | लेकिन उन दोनों का होना भी जरूरी था। वह पंद्रह साल की उम्र 
वाली मॉली तो बरसों बाद अन्घेरे के कफस में से निकली थी----उसके 


अन्दर एक नए, अनुमव ने एक नयी जान डाल दी थी--वह नहीं ' 


भर सकती--उसके होठों पर न जाने कितने अनगाए गीत थे | और 
दूसरी मॉली--उसका होना तो जुरूरी था ही | उसके माथे पर जिन्दगी 
का तेवर न सही--आँखों में चमक और दिल और होठों पर प्यार के 
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अगनित नग्मे ओर अफूसाने न सही पर कॉफी के लिए, खाने के लिए, 
क्रान के किराए के लिए. और तन के कपड़ों के लिए उसे जिन्दा 
रहना था। उसी पर तो उस दूसरी मॉली की परवरिश होती थी और 
वह मूरल उससे नफरत करती थी--नादान ! द 
ओर अन्दरूनी खिंचाव के इस माहोल के बीच मॉली शमशेर को 
रोज 'मेस' में देखती रही | आज की मॉली तो मजबूरियों की दलदल 
में इतनी फंस गई थी कि उसके बोमकिल कृदम उठते ही न थे और 
अगर वह्द उन्हें उठाने की कोशिश करती भी थी तो उसके सारे जिस्म 
में पीड़ा होने लगती थी। और पहले की मॉली अरमानों के हवाई 
जोड़ों पर बेठी, सरसराती हुई भागी जा रही थी 
शमशेर को उस औरत के अन्दर की इस कशमकश का, उस 
उथल-पुथल का कोई पता नहीं था और न परवाह थी । क्योंकि उसकी 
दुनिया में नफूरत की काली लपढें प्रच॑ड थीं और नफरत की दुनिया में 
वह नफरत का देवता बन कर मौत बरसा रहा था। झोरत से--प्यार 
से उसका कोई सरोकार नहीं था | कृतई नहीं... 


हे 


हंस 
प्र 


कई दिन से शमशेर यह महसूस कर रहा था कि कोई शायद उसका 
पीछा करता है | हो सकता है कि यह वहम्‌ मात्र हो | कोई भला उसका 
पीछा क्‍यों करने लगा ? लोग तो उस मार्ग से कतराते हैं जिस पर वह 
चलता था--जीवन में अब तक किसी ने भी उसका पीछा नहीं किया ! 
"क्योंकि उसकी जो राह थी वह दुनिया की नहीं थी--उस जलते हुए 
माग पर दुनियावाले क्यों चले ! वह तो बस अपनी सीमाओ्रों के अन्दर 
ही चले हुए मार्ग पर कृदम दोहराते हैं । नए रास्ते--नए कृदम उनके 
नहीं हैं । शमशेर की राह् भी कोई ख़ास नहीं थी लेकिन समाज के 
सामने दो रास्ते होते हैं | वह मुलायम राह पर तभी चल पाते हैं जब 
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वह कुछ लोगों को उस दूसरी सख्त राह पर चलने के लिए छोड़ दें 
ओर अपने मार्ग में फूलों को कायम रखने के लिए, वह कुछ दूसरों को 


उस जलती हुई कटीली राह पर पटक भी देते हैं | 

फिर कोई उसका पीछा क्योंकर करेगा ! एक ने उसका पीछा किया 
. था---ताजो | पर ताजो''दद से, कड़वेपन से शमशेर का चेहरा उस 
चाँदनी में विकृत हो गया । एंक आह निकली जो उसके चारों तरफ 
फैले हुए कोहरे की फीनी चादर को लद्दरा गई। ताजो'”वाल्ट्ज़ 
. की घुन मद्धिम होती जा रही थी दूरी में, पूरा चाँद “का था आसमान 
की चादर में ओर सितारे बेशुमार थे लेकिन सब बेजान-फीके-ठंडे और 
जंगली धास और फूलों की बहती हुई सुगन्ध, क्‌ दरत का सुहाना रूप यह 
सब था लेकिन शमशेर के नजदीक यह सब कुछ ठंडा था, फीका था, 
बेमाने था | ताजो”“वह आग ओर बफ की चट्टानं--जिनके पीछे शम- 
शेर ने अपने आपको ख़द जान के केद कर लिया था--नफरत की वह 
दीवाल--बह आड़ जिसके भीतर इस निकम्मी दुनिया की--इस स्वार्थी 
समाज की एक थआाह भी न पहुँच पाए और जिसके पीछे से वह उनकी 
ख़त्म कर दे, भूल जाय कि वह इन्सान है क्योंकि इन्सान का जो रूप 
उसने देखा था उसे देख कर उसे इन्सान के नाम से चिढ़ हो गई थीं--.. 
उन सबको उस ददनाक याद ने दद्वा दिया ओर वह नकाब जो शम- 
शेर ने अपने चेहरे पर लगा लिया था खुल गया। एक बार फिर वह 
चेहरा बिखर आया जो दरअसल इन्सान का था, जो दद से तड़प सकता 
था, जो दूसरों की मुसीबर्तें देख कर आँसू बहा सकता था, दूसरे की 
खुशी में हँस सकता था| उन आँखों में कहीं बहुत दूर से दो आँसू, 
आए लेकिन पलकों की मुंडेर पर ही सहम कर खड़े रह गए. क्योंकि अगर 
वह बाहर आते तो नीचे पड़े हुए पत्थरों से उल्लक कर धरती में गुम हो 
जाते और चाँद चमकता--सिता रे मुस्कराते | ताजी"” 

तभी पीछे से एक दबी सी आह आई जो सन्नाठे में चीख उठी । 
-शमशेर एक दम घूम गया। कुछ फासले पर एक औरत गिर पड़ी श्री 


व यरकार-रवानिल तथा सन उस व 
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और उसका फ्रॉक कटीली माड़ी में फँस गया था। शमशेर उंस तरफ 
बढ़ा--शमशेर ने देखा--वह मॉली थी । के 
. “तुम मेरा पीछा क्‍यों किया करती हो ! देख लिया मेरा पीछा करने 
से क्या होता है--गिर पड़ी हो--काँठों में उल्लक गई हो--जंख्मी ही 
गईं हो |” शमशेर कभी इतना ने बोलता लेकिन ताजो''“शंमशेर कुछ 
बदला था--चाहे पल् भर को सही । 
शमशेर नीचे देख रहा था और मॉली ऊपर उसके चेहरे की तरफ 
देख रही थी और उनके बीच में चाँद और कोहरे की रुपहली घाटियाँ 
थीं | जिस मॉली का चेहरा ऊपर निहार रहा था वह उस मॉली का नहीं 
था जिसे शमशेर हर रोज केन्टीन या मिस? में देखा करता था--जिसका 


शरीर बिक चुका था--जिसकी आत्मा पर सुनहरी काई जम चुकी थी-- 
जिसकी चेतनाएँ शिथिल पड़ चुकी थीं--वह चेहरा तो एक दूसरी मॉली 
का था--पन्द्रह साल वाली मॉली का जिसके दिल में हसरतें लाखों 


थीं--जिसके अरमानों के गुलाब बस खिले ही थे--जिसके सपने अ्रभी 


जवान और रंगीन ये | शमशेर भी आज वह नहीं था जो कि पहले. 


था--ताजो की याद जो आई थी तो एक सेलाब बन कर, जो बहा ले 
. गई थी शमशेर के चारों तरफ खड़ी हुई नफूरत को और अब सिकू वह 
शमशेर रह गया था जो इन्सान था--जिसका दिल पसीज सकता था--- 
जिसकी आँख पुरनम हो सकती थीं | 

शमशेर को यह मालूम था कि उसके चेहरे पर क्‍या रूप जाग उठे 
हैं और वह यह नहीं चाहता था कि कोई उसका वह रूप देखे--- वह 
डरता था. अपने उस व्यक्तित्व को किसी को दिखाने से क्योंकि वह' 


जानता था कि दुनिया को रहम या इन्सानियत के व्यवहार का कोई 


अधिकारी नहों है। अगर कोई ऐसा करता-है तो दुनिया उसे चूस 
र---उससे फायदा उठा कर कूड़े की तरह राॉद डालती है पेरों तले 


शमशेर पर इतने सितम ढाए थे समाज ने कि वह उनसे---उन सबसे--> 


नफरत करना चाहता था; वह पेरों तल्ले रोंदा जाना नहीं चाहता था। 
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शमशेर ने मुँह फेर लिया। उसने दूसरी तरफ दो कृदम भी 
बढ़ाए---मॉली ने पतलून पकड़ी और कृदमों के ज़ोर के साथ जब मॉली 
भी शमशेर के साथ आगे को खिंची तो उसका फ्रॉक जो काँटों में 
उद्बका था, खिंचा और फट गया | आज' की मॉली कढॉँटों में फँस कर 
रह गई और दूसरी मॉली--हालाँ कि उसकी सफेद टाँगों से लाल खून 
छुलक पड़ा था--शमशेर के कपड़ों का सहारा लेकर खड़ी हो गई । 

“क्या चाहती हो ठुम मुझसे ! खरीदे हुए शरीरों से मुके कोई दिल- 
चस्पी नहीं है--ओर तुम्हारे पास है क्या ?” शमशेर की ऑंसों में जो 
दो श्रॉसू ताजो को याद करके आए, थे वह फिर ओंखों की और वक्त्‌ 
की गहराइयों में वापस लौटते चल्ले गए । 

खरीदे हुए शरीर---जवान मॉली को आज?” की मॉल्ली का ख्याल 
था मया | उसे अपने से नफ्रत हुई ओर उनसे जिन्होंने उसे ख़रीद लिया 
था | उसकी आवाज्ञ _में, जब उसने जवाब दिया, नमी नहीं थी, गर्मी 
थी; वह आवाज दबी-दबी नहीं थी--उस आवाज में क्रोध था । 


“तो मेजर / आपको ख़रीदे हुए. शरीरों से दिलचस्पी नहीं है १ 
फिर आपको प्यार आत्मा से है, आप मुहब्बत चाहते हें---और आप 
, समभते हैं कि हमारे पास यह नहीं हैं | हो सकता है, क्योंकि श्राप और 
आप जैसों ही ने तो मेरे शरीर को खरीदा है। अब आपको किसी 
और महान चीज़ की तलाश है। श्राप समभते हैं कि आपने हम पर 
इतना सोना बरसाया है कि उसमें (छोटी-छोटी आत्माएँ तो डूब ही 
जाएँगी | पर आत्माको, मेजर साहब, आपकी दौलत डुबा नहीं सकती | 
पाप मेंने नहीं किया है--पाप आपने किया है; नफरत करने का अधि 
कार आपको नहीं है--मुझे है ।” 

“देखिए, मिस साहब“? शमशेर पहले तो अवाक रह गया--- 


यह लड़की जिससे उसे किसी भावना की आशा नहीं थी एकाएक उबल 
पड़ी थी | 
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“मिस साहब नहीं--मॉली-मॉली ! 'मिस साहब” कहलाए जाने का 
अधिकार तो आप लोग मुझसे बहुत पहले ही छीन चुके हैं !”” 
मॉली की आत्मा में विद्रोह जाग उठा था। मॉली तो मर चुकी 
थी ओर मुद्दों में विद्रोह जैसा गम जज्या भी उभरता ही नहीं | उनकी 
हर चीज़, 'जिस्म के अलावा, मर जाती है और शरीर का जीवन से 
ऐसा कोई विशेष सम्बन्ध नहीं | ज़िन्दगी तो बस चन्द अरमानों, 
थोड़ी सी भावनाओं, कुछ उम्मीदों का नाम है--ज़िन्दगी वह फूल है 
जो रूह की ज़मीन पर उपजता है और दिल के खून से पनपता है । पर 
जब रुपयों को बोछार होती है और रोटी को समाज एक ऐसी मजबूरी 
बना देता है जिसके पीछे वह चाहता है कि हर चीज़ करबान कर दी 
जाय तो आत्मा और दिल दोनों बिक जाते हैं ओर जिन्दगी मर जाती 
है | ओर आदमी जब मर जाता है तो जिन्दगी का मोह उसमें नहीं 
होता--वह उदासीन हो जाता है और उसकी बेरुखी रेत का ठंडा 
तूफान बन जाती है। बह रेत उसकी आँखों में----उसके दिलों, दिमाग 
पर--उसके पूरे व्यक्तित्व के चारों तरफ छा जाती है। और रेत के इस 
भयानक बवंडर के बीच में गिरफ्तार हो कर आदमी पागल हो जाता है । 
अब से सेकड़ों-हजारों-करोड़ों साल पहले मॉली का शरीर बिक: 
चुका था--यह समस्या कोई आज की नयी नहीं थी, यह समस्या केवल 
मॉली की अपनी नहीं थी, यह समस्या केवल उन वेश्याओं की नहीं 
थी जो अपना शरीर बेच कर रोटी कमाती थीं--यह समस्या पूरे नारी 
मात्र की थी। यह समस्या उन अगनित पत्नियों की भी थी जिनकी आत्माएँ 
मुस्कराते हुए घरों में और मलाई के दम घोटने वाल्ले माद्दोल में तड़प 
कर सूख जाती हैं जैसे हाल का खिला हुआ फूल--जिसमें खशबू मी 
होती हे ओर रूप मी--तारीक बयाबानों में अनदेखे ही सूख कर मुरभा 
जाता है। और यह समस्या उन असंख्य युवतियों की मी थी जिन्होंने 
अभी-अभी जवानी की चमचमाती हुई दृदों के अन्दर कृदम रखा था। 
सम्थता और संस्कृति के इन हजारों बरसों के बाद इन्सान ने उन खुब- 
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सूरत फूलों का सिर्फ यही एक इस्तेमाल मालूम कर पाया है कि उन्हें 


बेजान-नक्काशी किए हुए गुलदानों में अपने कमरों की शोभा बढ़ाने 
के लिए. रख दे या अपने कोट के “बटन होल” में घुरेस ले---उन फूलों 
को जिनमें हवा ने अपना पराग >डेला है--जिनसें रस भरा है चाँद- 
सितारों की रेशमी किरनों ने--जिन्हें ज्ञिन्दगी दी है जवान सूरज ने--. 
जिन पर आसमान ने अपने दिल से शबनम के करोड़ों आँसू गिराए हैं | 
- जब जवान घरती पर जवान इन्सान ने जन्म लिया था--जब 
पहले आदमी और पहली औरत ने आँख खोली थी--जब पहले सूरज 
की पहली किरनों ने, पहले चाँद सितारों ने, हवा के पहले ग्रवार ने 
ओर अनन्त बफ के दिल से रिसती हुईं पहली नदी ने उनमें जिन्दगी 
जगाई थी---जब कृदरत का रूप संगीत बन कर सूनेपन की घड़कनों 
में समाया हुआ था, तब आदमी जवान था और औ्औरत जवान थी, 
उनके खुन में जिन्दगी कसमसाया करती थी और उनकी पेशानी पर 
चमक होती थी | प्रकृति की इस सज-घज को जब वह देखते थे और 
पुरुष की आँखे नारी की श्राँखों को खोज निकालती थीं तब नारी की 
वह आँखें शर्म से कुक नहीं जाती थीं बल्कि उनकी आँखें बराबरी की 
सतह पर मिलती थीं। और जब सबसे पहले बादल बिरे थे और आस- 
मान में बिजली कोंधी थी और हवा में नमी भी थी और सर्दी मी तब 


बिना बचाव के बेठे हुए नारी और पुरुष खद-बखद एक दूसरे के 


करीब खिंच आते थे | एक के जिस्म की गर्मी दसरे के जिस्म की गर्मी 
को पुकारती थी और अन्धेरे में बैठे हुए भी उनके चेहरे स्वाभाविक 
उत्तेजना से सुख हो जाते थे | आदमी शोर औरत के उस पहले महा- 
मिलन में बिजली को तड़प थी--बादलों का उबाल था--हवा का 
वेग था--सूरज की गर्मी थी--चाँदनी का सा संतोष था--शबनम की 
मुलायमियत थी और नदी का सा अल्हड़पन | लेकिन शरीर और आत्मा 
के उस महामिल्लनन के सुख को आदमी बदश्त नहीं कर पाया--वह 
शायद उस देवी सुख के काबिल भी नहीं था। वह लोभी हो गया 
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ओर जब इन्सान को सुख का लोभ हो जाता है--जब वह उस खशी 
' का गलाम हो जाता है--लालची हो जाता है--तब वह कमजोर हो 
जाता है--नीच हों। जाता है--उसकी आज़ाद फितरत उस सुख की 
बन्दिश के अन्दर केद होकर मर जाती है। ओरत के शरीर का सुख 
आदमी को इतना मीठा लगा कि उसने उस सुख को केवल अपना 
बना कर रखना चाहा | आजाद और मजबत इन्सान किसी भी चीज 
की सिफ अपने ही पास कद नहीं रखना चाहते--वह सुख को निजी 
जायदाद नहीं बनाते--वह सुख बाँठकर मनाते हैं। आदमी गलाम 
भी हो चुका था और कमजोर भी और कमजोर आदमी कानून बनाते 
हैं, परुपराश्नों ओर रूढ़ियों के किले खड़े करते हैं ताकि वे चीज़ें जिनके 
वह हकदार नहीं हें वे भी उनकी अपनी होकर रह जाय॑। गुलामी 
ओर कमज़ोरी जब नियमों और रूढ़ियों का रूप ले लेते हैं तो वह 
आजादी ओर मजबूती के दुश्मन हो जाते हैं । 

इसलिए. औरत जो ज़िन्दगी की जान थी--खबसूरत थी---जिसमें 
कृद्रत के रूप की हर छुब थी--हर धड़कन थी--उसे जिस्म ऑर रूप 
आर सुख के लोभियों ने अपने बनाए हुए कानूनों में इतना सख्त बाँध 
दिया कि पहले तो उन पाबन्दियों में उसका जिस्म टूटा, फिर उसकी 
आत्मा टूटी--टूटती गयी और आ्राज औरत इस कृद्र गुलाम हो गयी है-- 
इतनी कमज़ोर हो गयी है--कि वह इन अस्वाभाथिक बन्दिशों को या 
तो किस्मत का खामोश मगर ताकतवर फरमान मान लेती है या समाज 
के इन कानूनों को ऐसा मान लेती हैं जिनका विरोध करना पाप है। 
आरत पत्नी बन जाती है--आज़ाद हवा चाँदी के ग॒ब्बारे में केद हो 
जाती है---एक आदमी उसकी किस्मत का मालिक बन जाता है-- 
उसकी खशियों से होली खेलता है ओर खूब खेलता है ओर फिर मज्ञा 
_अह है कि उसे उन झूठे काननों से बल मिलता है--बह हर बात करने 
का अधिकारी है। पल भर को मॉली के अन्दर वह आज़ाद, आदिम 
आरत जाग पड़ी थीं। तिरस्कार ने वक्त की उन हज़ारहा बन्दिशों- के 
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हा बर्फीले पहाड़ों को पिघला डाला था और नई झागी हुई मॉली 
का अपने प्यार करने का हक्‌ माँग रही थी | उसे अपने हक का अहसास 
बा था--वह चेतना के एक सुनहरे कछण में यह जान गई थी कि उसके 
अधिकार क्या हैं। अपने अधिकारों को पहचान पाना एक महान चेतना 
हे। इन्सान के बुनियादी अधिकारों और कर्त्तव्यों के ऊपर भूठः की 
मोटी-मोटी पत्ते जम चुकी हैं और आदमी इतना मर चुका है कि वह 
उन पत्तों में से उभर नहीं पाता चाहे कितनी भी गहरी चोट क्यों ने 
मारी जाय उस पर | 


कोहरे के समन्दरों को पार करके चांद की किरनें मॉली के मुंह 
पर पड़ने लगीं थीं और ठुफैद चांदनी में मॉली का चेहरा बदल गया 
था। खाल में एक नई चमक आ गई थी--आँखों में जिन्दगी के 
सोते एक बार फिर से फूट पड़े थे और उन्होंने बीती हुई ज़िन्दगी 
की मौत और निराशा को डुबा दिया था, नए. जागे हुए प्यार ने उस 
चेहरे को बहुत खूबसूरत बना दिया था और परिस्थितियों के उस काले... 
नकाब को उतार कर फेक डाला था जिसने एक जवान औरत की. है 
आत्मा को केद कर रखा था । क्‍ 
शमशेर ओर मॉली दोनों एक ही कश्ती के मुसाफिर थे--दोनों 
की जिन्दगियाँ एक थीं--दोनों के गृम एक थे | दोनों वक्त और परि- 
स्थितियों के शिकार थे--बस यह था कि शमशेर के अन्दर इन्सानियत 
के छिपे हुए सोते सूखने लगे थे--इतने गम सहे ये उसने--इतनी 
ः ठोंकरें खाई थीं और मॉली ने ठोंकरे तो खाई थीं मगर उसमें फिर 
आई से जागने की ताकृत थी | हर इन्सान के अन्दर एक ऐसी ताकत होती 
......_ है जो उसे बार-बार आती हुई मौत के ब्रावजूद भी ज़िन्दा रखती है; 
हा जो उसकी मरती हुई आत्मा में जिन्दगी की चिनगारियों फिर से भर ॒ 
देती है--जो गिरी हुई चीज़ों को उठाती है और उठी हुई चीजों को र 
| खड़ा करती है। यह ताकृत घरती की ताकृत जैसी होती है। पतझमड़ 
बार-बार आता है--दरख्त बार-बार नंगे हो जाते हैं--- फूल बार-बार 
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मुरभाते हैं लेकिन बसंत बार-बार आता है और बार-बार नई कोपले फूट 
पड़ती हैं--नई उमंगें जाग पड़ती हैं | इन्सानी ज़िन्दगी में भी खिजाँ” 
आती है--तूफान गरजते हैं और खत्म-सा कर देते हैं आदमी को, पर 
फिर से बहार आती है और आशाओं के अ्गनित फूल उमड़ पड़ते- 
हैं। जब वह ताकत खत्म हो जाती है तब मौत ज़िन्दगी पर फतह पा" 
जाती है। 

शमशेर के व्यक्तित्व के अन्दर ताकृत के वह सोते बहुत गहरे दब 
गए थे लेकिन मॉली जाग उठी थी उस मौत से जो उस पर छाने लगी 
थी, क्‍योंकि प्यार ने उन बुकती हुई चिनगारियों को जोर से मड़का- 
दिया था। प्यार ही तो सिफ एक ताकृत है जो बीती बहारों को वापस - 
ला सकती है ओर शमशेर प्यार करमा मूल चुका था--उसके सारे 
व्यक्तित्व के ऊपर नफरत छा गई थी | 


ओर प्यार नफ्रत से बड़ी ताकत है; जिन्दगी मौत से ज्यादा बल्-- 
वान है | 


शमशेर के दिल की गहरी तारीकियों में हजारों दिए. खद-बखद 
मिलमिला उठे और हालाँकि वह चाहता नहीं था फिर भी वह जिन्दगी 
का ताकत का मुकाबला कर नहीं सका | 

एक खूबसूरत हवा चली--पेड़ों के नरम तने गले लग गए और - 
फूल शबनम में तरबतर हो गए, | 


ही 


मोर्चे से कुछ दूर जज्जलों में बना हुआ मिलेटरी का एक कैम्प: 
हस्पताल बेबस घायलों को हवाई हमलों से बचाने के लिए, पूरी तरह: 
“कम्योफ्लाज” किया हुआ था। इढं-गिद बहुत से रेत के बोरे पड़े. 
थे | पृष्ठभूमि में एक तरफ दूर पर नागा पबत की पहाड़ियाँ और दूसरी” 
तरफ लो-शाई पवतमाला थी । जछड्ुल का यह हिस्सा बेहद खबसरतः 
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'था मानो स्वग का एक टुकड़ा हो। (सागमौन) ठीक के ऊँचे-ऊँचे 
दरख्त, बाँस के घने कुरमुट, लहजहाती हुई ऊँची-ऊँची घास और रंग- 
बिरंगे फूल | मार्च का महीना था और इस महीने में वहाँ की सारी 
'फिज्ञा--तमाम धरती जैसे अपनी जवानी में मदहोश द्वोकर नाच उठती 
है । फूलों पर हज़ार रंग और हज़ार खशबुएँ और उँचे-ऊँचे दरख्तों 
“में ऊघते हुए पंछियों का कभी-कभी बोल उठना | 
सचमुच वह स्थान स्व्रम का एक ठुकड़ा ही तो मालूम होता था | 
बस हाँ | कभी-कभी बेहोश पड़ा हुआ आसमान हवाई जहाज़ों की छेड़- 
'छाड़ से कराह उठता था और कभी-कभी काफ्री दूर पर बसों के फटने 
'की घुटी-बुटी-सी आ्रावाज़ आती थी जिससे ऊँचे पेड़ों पर सोते हुए पंछी 
“खड़खड़ा कर जाग उठते थे और काफी देर तक चिड़ियों की चहचहा- 
हट और जानवरों की चीख़-पुकार चलती रहती थी | दूर पर कहीं कहीं 
घुआँ--कहीं सुख ओर गाढ़ी-गाढ़ी लपय | और इस सब से होश आा 
जाता था कि यह स्वग का दुकड़ा नहीं हे--इन्सानों की दुनिया है--- 
उस इन्सान की नहीं जो प्रेम का ग्रतीक है बल्कि उसकी जो हैवान बन 





चुका है--वह आदमी जो बनाने से ज़्यादे मिटाने में होशियार है--जो 


प्रेम का देवता नहीं, नफरत का शतान है | 

पता नहीं क्यों, केसे और कहाँ निर्माण की आत्मा विनाश के गाढ़े 
धुंध में खो गई थी । हृस्पताल के अन्दर कोई पचास चारपाइयों थीं और 
इनमें से हरेक पर घायल पड़े थे | काफी खामोशी थी, सिवाय इसके कि 
कभी कोई घायल कराह उठता था--कभी नर्सों' के चलने की आवाज़ | 
दिन की पलके मुंद रही थीं--सारे पंछी एक बार ज्ञोर से चहचहा कर 
खामोश हो गए थे--खुली हुईं खिड़कियों से होकर बाहर के उन हजार 
“फूलों की भीनी-मीनी खुशबू अन्दर बहती हुई चली आ रही थी । सब 
कुछ थक्रा हुआ मालूम होता था और एक भारीसी नींद दिमाग पर 
छाने लगती थी | कभी नींद खुल जाती थी और लोग दोहरी मेहनत 
से अपने काम में लग जाते थे--और कभी वह नींद उनकी आखिरी 
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नींद होती थी--जिसके बाद लोग कहते हैं कि शांति है। दुनिया के. 
'मिन्न-मिन्न भागों में--फ्रांस, जमनी, रूस, इटली, अफ्रीका, बमा, चीन 
और जापान की जमीनों पर इस वक्‍त भी हंजारों, लाखों इन्सान खून 
में लथ-पथ अपनी पागल जिन्दगी से थक कर सो रहे होंगे--शायद्‌ 
अब तो उन्हें शान्ति मिल चुकी होगी ! कौन जाने ! शायद ऐसी कोई 
नींद नहीं है जो कभी खत्म न हो--ऐसा कोई नशा नहीं जिसको 
'सुरूर हमेशा कायम रहे | हर नींद के बाद वही पागल्पन--हर नशे 
के बाद वही बेचेनी ! किसी ने इन्सान को शाप दे दिया था कि नींद 
आर नशा दोनों ही खत्म हो जाएँगे और अपनी हसरतों के रेगिस्तान 


में उसके लिए कहीं साया नहीं होगा ओर उसकी बेचैन आत्मा हमेशा 


'अठकती रहेगी | 
ः द मी ।  ओ मी 


“सरकार को बेहद अफसोस है कि मेंजर शमशेर जिन्होंने इस 
लड़ाई में अ्रपनी बहादुरी और वफादारी का बहुत अच्छा परिचय दियां 
अंह बहुत ज़्यादा जख्मी हो गए. हैं ओर इसलिए बह अब 'ऐक्टिवं 
सास” के काबिल नहीं रहे | सरकार इसलिए बहुत इज्जत के साथ 

पास की कैम्प टेबिल पर रखे हुए. शीशे के गुलदस्ते को शमशेर ने 
फेक दिया और गुलदस्ता चकनाचूर होकर बिखर गया | सबसे आखिरी 
मोर्चे में उसकी बाइ आँख और पेर बेकार हो गए थे और दाहिने गाल 
पर चोट का एक लम्बा-चोड़ा निशान बन गया था जो ऊपर डैँगी हुई 
रोशनी में बेइन्तहा भद्दा लग रहा थए--उधघड़े हुए कोढ़ की. तरह | 

तो सरकार ने अब उसे पेन्शन दे दी थी--बहुत इज्जुत के साथ--- 
क्योंकि अब वह मौत बरसाने के काबिल नहीं रहा था, क्योंकि अपाहिज 
हो जाने के बाद दुनिया को उसकी ज़रूरत नहीं थी | नफरत की विश्व- 
'व्यापी आग में वह सिर्फ एक शोला था जो बुक रहा थां और इसलिए 
-डस आग को अरब उस बुके हुए पत्थर की कोई जरूरंत नहीं थी। 


“+- १४, --- 














लेकिन ऊपर से बुक जाने का मतलब यह्द तो नहीं होता कि घघ- 


कते हुए शोले के अन्दर की आग ही खत्म हो गई---इसका यह मत 


लब कृतई नहीं द्ोता | लपटे ऊपर से बुक जारयें--धधकता हुश्रा अंगार 
' राख होकर बिखर पड़े मगर राख के हर एक जरें में वह तमाम आग: 


अलग-अलग सिमट आती है और धधका करती दहे--ज्यादा जोर से, 
ओर हालाँकि दुनिया के नादान कृदम उस राख को ठंडा और भरा 


छुआ समझ कर रोंदते चले जाते हैं मगर राख की रूह में जो प्रचंड 


अंगारे हैं वे एक जबरदस्त पीड़ा के साथ हमेशा लह्कते रहते हैं । 
तन्द्ाई में जलने वाली आग में जलन ज्यादा होती दे | 

शमशेर के दिल की आग नफरत का वह ज्वालामुखी था जो 
दुनिया की नजरों से छिपा था मगर दुनिया को तबाह कर डालना 
चाहता था | लड़ाई में वह किसी आदश को लेकर शामिल नहीं हुआ! 
था--न वह अपने खुद की बेरोजगारी की समस्या को हल करने के 


लिए फोज में भर्त्ती हुआ था। लड़ाई तो शमशेर के लिए सिर्फ एक 


जरिया थी जिससे वह अपना जुहर उगलना चाहता था--जिससे बह इस 


बेमाने दुनिया का अन्त करना चाहता था। क्योंकि तमाम दुनिया से. 


उसे नफरत थी--उन लोगों से जो खुन चूसते थे, घर उजाड़ते थे और 
सोने की मीनारें खड़ी करते थे और उनसे भी जो इतने मर चुके थे-- 
इतने निकम्मे थे--कि अपना खून चुसवाने के लिए. तैयार थे--जोः 
अपना घर उजाड़ने वालों को ऐड़ियों तले रॉंद नहीं सकते थे, जो सोने 
की मीनारों की काली साया में तड़प-तड़प कर सिर्फ आँसू ही बहाना 
जानते थे | दुनिया में अ्रब॒ सिफ यही दो तबके बाकी रद्द गए थे इस- 
लिए शमशेर को पूरी दुनिया से नफरत थी । द 

प्यार तो शमशेर की जिन्दगी में गर्मी के बादल की तरह आया 
था जो न कहीं टिक सकता था, न बरस सकता था। शमशेर उन 
जज्बाती इन्सानों में से था जिनके अन्दर परिस्थितियाँ भावनाओं को 


खत्म नहीं कर पातीं बल्कि चोट मारकर उन्हें और उभार देती हैं | इस- 





























पलिए जब शमशेर को प्यार नहीं मिला था तब वह जज्बा मरा नहीं 
अा--ख़त्म नहीं हो गया था बल्कि उलट कर और दूनी ताकृत से नफू- 
रत में बदल गया था | अब तक नफरत शमशेर की उदास ओर पागल 
जिन्दगी में इतनी समा चुकी थी--मारने का, खून बहाने का, चीखें 
सुनने का वह अब तक इतना आदी हो चुका था कि जलते हुए घरों 
को देख कर, उजड़े हुए. मकानों को देख कर, मौत से बिगड़े हुए, चेहरे 
'देख कर वह खश होता था कि दुनिया खत्म हो रही है और वह हँसता 
आा--ठदाके मारता था | 


लेकिन अब सरकार को मेजर शमशेर की कोई जरूरत नहीं थी'''* 
पास रखी हुई 'क्रवेस' को लगा कर शमशेर उठा और लड़खड़ा 


कर फिर बैठ गया | जो ख़ुद अपने बल पर अब तक चले हों उन्हें दूसरे 
"का सहारा लेकर चलने की आदत डालने में कुछ देर लगती है--कुछु 


'उलमकन होती है| मजबूत आदमी को कमजोरी की आदत डालना 


बहुत ज़्यादा मुश्किल होता है | शमशेर भी एक मजूबूत आदमी था-- 


. एक ताकृतवर इन्सान जिसके ऊपर से परिस्थितियों के करोड़ों तूफान 
-गुज़रे थे लेकिन न कभी वह हिला था--न कभी उसने सिर क्रुकाया 


था--पर आज वह मजबूर था। शमशेर ने क्रचेस” उठाकर दूर 
फेंक दिए. । क्‍ 
एक जबरदस्त अकेलापन, एक काली भयानक रात की वरह उसके 


सारे व्यक्तित्व पर छा गया | मुस्कराहटें--खशी के खबसूरत तराने और 
रंगीन नग्मे दुनिया न जाने कब उससे छीन चुकी थी--अ्रब तो उसने 
अपने कानों को चीखों--चिल्लाहटों और बमों के धड़ाकों का आदी 


बना लिया था और अब"““अब मौत की वह भयानक चोौख़ें भी वक्त्‌ 


ने उससे छीन ली थीं। उसके दिल और उसके दिमाग में अब एक 


ऐसी तारीक ख़ामोशी समाने लगी थी जो कराहने से और चीखों से 


ज़्यादा बुलन्द यी--ज़्यादा भयानक थी । 


+++ रथ, गा 








:.. खामोशी'“'अकेलापन "मौत : 


शुमशेर एकदम उठा और लड़खड़ा कर गिर पड़ा--वह भूल गया 


था कि क्रचेस' के बिना वह चल नहीं सकता था और क्रचेस' दूर पढ़े 
श्रे--वह कमजोर हो चुका था। जिन्दगी में दूसरी बार आँसू शमशेर 


की आँखों में आए ओर कमरे की तन्‍्हाई में खामोशी से सूरत्र कर रह 


गए | खामोशी'“'अकेलापन “उदासी और मौत ! 
पर जिन्दगी में ऐसा कुछ हमेशा ज़रूर होता है जो टूटती हुई 


आशाशों को--हारी हुईं ताकृतों को फिर से जोड़ देता है--बढ़ावा दे 


देता है--उठाकर खड़ा कर देता है। वही ताकत है जो जिन्दगी के 


दामन पर छाती हुई मौत की छाया को हटा कर दूर करती है । जब तक 


वह शक्ति रहती है तब तक इन्सान जिन्दा रहता है | 


और अब, जब कि शमशेर की जज़्बाती जिन्दगी अपनी सरहदों 


पर दम तोड़ रही थी ओर तन्हाई और मौत की तारीकियोँ अनन्त 


मालूम पड़ रही थीं, तभी वह ताकृत उसी अन्धेरे में से उठी थी उजाला 


लेकर । 
. मॉली--दूर छूटी हुई मॉली और उसका प्यार जो वक्त्‌ के खंड 
हरों में से बगावत करके उमरा था और जिसका तिरस्कार शमशेर का 


नफरत भरा दिल भी नहीं कर सका था। वह प्यार और वह मॉली तो 


अभी ज़िन्दा थे और (वह शमशेर को यूँ नहीं मरने दे सकते थे | इस 
मोर्च पर आने के दो ही दिन पहले तो शमशेर को प्यार की वह ताकत 


मिल पाई थी और तभी दरिन्दों ने उसे कपट लिया था उस कोमल 


आलिंगन से, मौत की लपटों में फ्ोंकने के लिए | 

लेकिन आज जब दुनिया ने उसे बुझी हुई राख समझ कर कोने 
मैं फँंक दिया था--जब एक बार फिर मौत उसकी जिन्दगी पर छाने 
लगी, तभी वह प्यार बसन्‍्त की पुकार की तरह उन तारीकियों को चीरता 
हुआ चला आया था। शमशेर शूत्य की तहों में सबसे नीचे पड़ा था 


और प्यार का फूलों भरा हाथ उसे फिर से उठाने के लिए, आगे बढ़ 
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रहा था। शमशेर को उन हाथों की जरूरत थी--कमरे के अ्रकेलेपन में" 


उससे अपने हाथ ऊपर उठा दिए | 


लेकिन उठे हुए हाथ गिर भी गए--शमशेर ने आज तक किसीः 
दामन थामने के लिए हाथ नहीं बढ़ाए थे--इसके पहले वह कभी 


गिरा भी तो नहीं था | चोरें तो बहुत लगी थीं--जुख्मी भी हुआ था, 


लेकिन गिरा नहीं था | लेकिन आज तो वह गिर पड़ा था--गिर कर उसे “ 
_डंठना भी था--मगर क्‍यों ! क्या सिर दूसरे का सहारा लेकर ही उठा 
जा सकता है ? क्या दूसरे का सहारा लेकर उठने से यह बेहतर न होगा - 
कि वह गिरा पड़ा रहे और उसी हालत में मर जाय ? शमशेर इन सवालों 
का जवाब नहीं दे सकता था मगर जिन्दगी दे सकती थी। प्यार की: 
उह ताकृत जो उसे उठाने के लिए. आगे बढ़ रही थी वह सिफ मॉली 


के व्यक्तित्व से ही नहीं उभरी थी--शमशेर के अन्दर भी उस ताकत 


की जड़े थीं; इसलिए, उस ताकत का विरोध शमशेर कर नहीं सकता- 
था। उस ताकत से आसरा पाकर--उसके बल पर--उठ पड़ना यह. 


साबित नहीं करता था कि उठने वाला आदमी कमजोर है---वह यह 


साबित करता है कि उठने वाला आदमी अ्रमी मरा नहीं है--जिन्दगी 
के सुराग अभी उसमें पाए जा सकते हैं--अभी वह जिन्दा हो सकता है |. 


हम  # के 


वही सफेद पुता हुआ मकान जिसकी दीवालों से प्लास्टर जगह- 
जगह से छूट गया था--वही श्रास-पास के हरे-भरे सुहाने मैदान और 
पहाड़ियाँ---वही कुदरत को मनोहर रूप--वही इन्सानी जन्नत--लेकिन 
शमशेर का इस सब से कोई ताल्‍्लुक नहीं था। वह तो कुछ ऐसा था. 
कि जैसे कोई भटका हुआ राही आऑपेरे में संभल-सँभल कर अपनी मंजिल 
का रास्ता खोज रहा हो और अपनी तलाश में इतना भूला हुआ हो 


कि अपने आस-पास की चीजों से बिल्कुल बेख़बर हो | 


पक डल 





ह 





मकान में पहुँच कर शमशेर ने दरवाज़े पर दस्तक दा--एक 
“नौकरानी ने दरवाजा खोला । 

“प्रिस माँली हैं ?” 

“जी--हाँ |?” 

“कहाँ है 

“ऊपर [? हा 

“कह दो मेजर शमशेर आए हैं (” 
। ३8 “मेजर शमशेर | ओह शमशेर ?” मॉली की श्ाँखों में आँतूआ 
आओ -“गए--लोग कहते हूँ कि खुशी की इन्तहा में आँसू आ जाते हैं । शम- 
5 शेर आज मॉली के पास आया था--देवता ख़ुद पुजारी के पास चला 
आया था--तो रुच मॉजी के प्यार में ताकत है--उसका प्यार सच्चा 
'है। मॉली शमशेर की खबर न पाकर कुछु दिनों से बहुत परेशान थी--- 





आरा नमन म मम ली ल अरर डरकलकी की लील जनरल 


उसने सुना था कि मोर्चे पर बहुत भयानक लड़ाई हुई--काश शम- | 


-शेर,...! मगर नहीं--शमशेर तो आज ख़ू द उसके पास आया था-- 
वह छुशी से कमरे में करूम उठी--नाच उठी । नौकरानी चकरा गई | 

मॉली दरवाज़े की तरफ भाग पड़ने को हुई मगर त्राज---आराज वह 

'शमशेर को ही ऊपर बुलाएगी--उसे इतना गये हो गया था अपने 


प्यार पर-- । रि सर्कल ह 
“जाओ | मेजर साहब को ऊपर भेज दो ।” और दरवाज़े की 


तरफ पीठ करके मॉली बेठ गई--उसके दिल में हजारों अरमान जो मुद्त 
-से केद ये खिल पड़ने के लिए, बेसब्र हो रहे थे--हज़ारों फूल मुस्कराने 
के लिए बेताब थे--प्यार की हजारों मौजें सेलाब बन कर उमड़ पड़ना 
चाहती थीं। इतनी चीज़ों को अपने धड़कते हुए दिल में समेटे हुए 
“माली शमशेर का इन्तजार कर रही थी। 
जीने पर चढ़ने में शमशेर को बहुत तकलीफ हो रही थी--ब्रह हर 
“सीढ़ी पर दद से कराह उठता था लेकिन सीढ़ियाँ ख़त्म होत )जा रही 
-थीं....और शमशेर माँली के कमरे के दरवाज़े पर खढ़ा था--- 
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“अगली [”? 

मॉली मुड़ी नहीं--इन्तजार में सिहर उठी । लंगड़ाता-लड़खड़ाता 
डुआ शमशेर मॉली की कुर्सी तक पहुँचा और उसने अपने हाथ मॉली 
के कन्धों पर रख दिए | मॉली कॉप गई--शराब के समन्दर उबल पड़े 
-“<ज़ारों तारे आसमान में थिरक कर नाच उठे--संगीत के न जाने 


कितने मादक सुर--न जाने कितने रसदार नग्मे ऋनकना उठे और 


प्यार के अमृत में जी भर के नहाई हुईं मॉली बड़े अन्दाज से और 
बड़े प्यार से अपने देवता का स्वागत करने को मसुड़ी और....ओर 
चीख पड़ी। हे 

शमशेर सन्न रह गया और फिर ठहाका मार कर हँस पड़ा--उस 
हँसी में सुख नहीं था, प्यार नहीं था--क्रोध था, नफूरत थी। शमशेर 
ने माली को कन्धों से पकड़ लिया और रकमक्रोर कर बस एक दफा 
बोला-- बेवफा !”? और जोर से ढकेल दिया और फिर लड़खड़ाता। 
हुआ कमरे के बाहर चला गया | मॉली चीख पड़ी--शमशेर !” 

लेकिन शमशेर न रुका--वह चला गया | वह ताकृत--वह लिंचाव॑ 
एक बार फिर एक कड़वा क्ूठा, भ्रम निकला--शायद : क्योंकि शम- 
शेर जिस हालत में था उसमें वह पूरे स्वागत के अलावा किसी दूसरी 
चीज से खुश नहीं हो सकता था ओर हालाँकि मॉली का प्यार सच्चा 
था फिर भी शमशेर की बदली हुईं सूरत देख कर मॉली के मुँह से चीख 
निकल पड़ी थी--और उस चीख ने एक ऐसा तमाचा मारा था शमशेर 


के मुँह पर जिसको उसका जख्मी दिल बदाश्त नहीं कर सकता था। 


जब वेदना बड्डुत गहरी होती है तो आदमी ज़रा सा मी मजाक बदाश्त 
कर नहीं पाता अपने जज़्बातों के साथ | द 

माँली अपने कमरे में आँसू बहाती रही--उसके वह करोड़ों अर- 
मान एक दम मुरका गए थे । और शमशेर जिन्दगी की वीरान घाटियों- 
में फिर भठक कर चला गया--एक नई चीट लेकर--नफ्रत का जहर 
आर ज़्यादा पीकर | 


ना १ रह 7एण 








ज््््ककड 


न कक 





पहाड़ी रास्ते पर घोड़े के सघे हुए. कृदम एक साथ । पड़ रहे थे--- 


खट....खट,,...खठ ! 'बस” तो मील भर नीचे ही झुक जाती है क्योंकि 


शेषनाथ के बाद न तो मोटर की सड़क है ओर ने उसके पार जाने की 

लोगों को जरूरत ही महसूस होती है।शेषनाथ सम्यता की आ्राखिरी सरहद 
है और उसके बाद हिमालय की लम्बी-चोड़ी- अनन्त फेली हुईं पवत मालाएँ 
हैं। यहों न शहर मिलते हैं, न कस्बे, न गाँव; बस कभी चन्द कोपड़ियाँ 
ओर घर ओर इन्सान और कभी वह भी नहीं । ऐसा लगता है मानों 


सभ्यता ने उन ऊँचाइयों तक चढ़ने की कोशिश में आधे रास्ते में ही 


दम तोड़ दिया | शेषनाथ में जरूर एक छोटी सी बस्ती है और “बसों? 
में यात्री सिफ्‌ वहीं तक के लिए आते हैं | वहाँ से जो बिना बनी सड़क 
गसघुगाँव को गई है उस पर साल में सिफ एंक-दो बार ही लोग चलते 
नजर आते हैं वरना वैसे वह सड़क हमेशा सूनी ही रहती है---जैसे 
उस सड़क पर बिखरे हुए पत्थर, किनारे लगे हुए पेड़-पौदे सब कुछ 
आदमी से डरते हों--शरमाते हों ! 

उस अजनबी रास्ते पर एक अजनबी के घोड़े के चलने की आवाज 
गूंज रही थी और रास्ते के साथ-साथ आसमान में गुम होती जा रही 


 थी। उस रास्ते के एक तरफ एक ऊँचे टीले की पीठ थी जिस पर देव- 


दार के बेशुमार दरख्त थे और दूसरी तरफ सेकड़ों फीट गहरा खड्ड 


. जिसके उस पार फिर से पहाड़ों की ऊंची-ऊंची विशाल क॒तारें थीं जो 


निगाहों की आखिरी हृदों तक फैली हुईं थीं। एक डरावनी सी खामोशी 
थी जो वहाँ से सबसे दुर पर खड़े हुए शिखरों तक फैली हुईं थी--वह 
खामोशी ,उनमें से सबसे ऊँचे - पहाड़ से ज़्यादा बुलन्द थी--उस 
खामोशी में ऐसा फैलाव था जो उस तमाम विस्तृत सूनेपन से ज़्यादा 
विशाल था--वह खामोशी डरावनी थी और उस खामोशी का आदर 




















करना पड़ता था वैसे ही जैसे पूव ऐतिहासिक काल में, जब दुनिया 


नयी-नयी थी, मासूम इन्सान सूरज से, चाँद तारों से, बादल और 
बिजली से डरता भी था और उनका आदर भी करता था। उस 
खामोशी में बुद्ध के पथरीले चेहरे-जैसी शांति और निस्तब्घता थी । 
ओर सुकून के इस साम्राज्य में सुनहरी धूप भरी हुई थी जिन्दगी की 
लहर की तरह और असंख्य पेड़-पोदे फूल और पत्तियाँ--हर चीज में 
वह लद्दर घड़कन बन कर समाई हुई थी । दूर के ऊँचे पहाड़ों के बर्फीलि 
माथे पर सूरज सोने की तरह चमचमा रहा था और उस अनन्त फासले 
के बीच-बीच में अगड़ाई लेती हुईं रंगीन वादियों में कोहरे की परियोँ 
पढ़ी हुई थीं जिनके सफ्लेद बालों में सूरज की किरनें एक सतरंगी दरिया 
में पिघती जा रही थीं। इतना अलौकिक सौन्दर्य इन्सान की सम्य 
दुनिया की ह॒दों के बाहर है--इस रूप को--कुदरत की इस छुबि को 
पूजने को जी चाहता हे--इसको देखकर जितने विकार, जितनी 
गन्दगियोँ हैं, सब घुल जाती हैं और एक अजीब-सा सुकुन--एक अजीब- 
सा संतोष रूह पर, दिल पर और दिमाग पर छा जाता है और बह 
हजारों जाल और फ्रेब, परेशानियों और मुसीबर्ते--वह बेमाने हविस, 
सब कुछ इस जज्नत के बाहर छूट जाता है--यहाँ तो इन्सान सिफ 
अपने ग्राजाद ओर नग्न रूप में एक छोटे बच्चे की तरह खड़ा रहता 
है जो मग्न आँखों से प्रकृति का सौन्दर्य निहारा करता है । 

लेकिन दरश्रसल आदमी बहुत बदकिस्मत है। वह जानता है 
मगर जानकर भी अपनी उलमभानों में इतना गिरफ्तार रहता है कि वह 
अपनी नकली ज़िन्दगी परेशानियों और ग॒र्मों के साए. में गुज्ञार कर मर 
जाता है, बिना अपने को जाने । वह एक अ्रनन्त रेगिस्तान में जनम- 
जनम भटकता रहता है और वासना और हविस कोड़े मार-मार कर उसे 
आगे ढकेलते रहते हैं ताकि वह कहीं रूक न पाए---अपना श्रसली रूप, 
अपनी असली ताकृत पहचान न पाए. | उसकी सम्यता उसका कोढ़ है 
जिसे वह ज़बरदस्ती श्रोढ़े हुए है और उस कोढ़ ने उसकी आज़ाद 
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फितरत और तन्दुरुस्त जिस्म को नायूरों ने गला डाला है। उसकी कोई 
'सह्दी सान्यताएँ नहीं है--कोई सच्चा आदश नहीं है। सच से इन्सान 
डरता है.ओर अपने नंगे मगर आज़ाद और तन्दुरुस्त व्यक्तित्व को 
दिखाने से शर्मांता है । कूठ और फ्रेब उसकी दुनिया के कायदे और 
कानून हँ---लगता है कि सारी इन्सानियत ने कोई ऐसा पाप किया है 
जिसकी वजह से वह नरक की काल कोठरी में हमेशा के लिए, बन्द 
कर दिया गया है | 

शमशेर भी उस नरक में पैदा हुआ था। पेदा होने में उसका कोई 
दोष नहीं था और न ही इसमें उसका कोई दोष था कि उसके अन्दर 
एक जानदार व्यक्तित्व था-- ताकृतवर जज़्बात थे और झूठ को पहचान 
लेने की और उससे नफरत करने की शक्ति थी | दुनिया ने शमशेर को 
पहचान लिया था---उन्होंने जान लिया था कि उनके मुस्कराते चेहरों 
के पीछे जो ज़हर है और कीमती कपड़ों के नीचे जो कोढ़ है वह उससे 
छिपा नहीं है । इसलिए सारे समाज ने उसे बागी करार दे दिया था 
ओर उनके क्रोध ने उस प्र लाखों सितम ढाए थे | कमज़ोर आदमी 
जब नाराज होता है तो उसकी कमजोरी--उसकी बदसूरती ओर ज़्यादा 
उभर आती है और मलाई के--खुबसूरती के--व्याय और हमदर्दी के 
नकली नकाब टूट कर बिखर जाते हैं । शमशेर को जितनी तकलीफ 
उन जुल्मों से नहीं हुईं थी उससे ज़्यादा आदमी की उस कुरूपता से 
हुई थी जिसका भयानक दृश्य उसकी आँखों के सामने आया था | 
वह और लोगों की तरह द्ूट तो नहीं सका था लेकिन उसका विद्रोह 
नफरत के ज्वालामुखी में बदल गया था जिसके छिपे हुए अंगारों ने 
उसके अन्तर को फूँक कर राख कर डाला था। 

आर एक सीमा ऐसी आई जब वह उस बदसूरती कों--उस कोढ़ 
को और ज्यादा बर्दाश्त न कर सका | उसके केवल जख्म ही नहीं लगे 
थे, उसकी तमाम मान्यताएँ--सब आदश चकनाचूर हो गए थे। वह 
सिफ पूरा प्यार और पूरी शांति चाहता था | शांति उसे नहीं मिली थी. 


इक हम ये लग 





--छसे सिफ अंगारे मिल्ते थे ओर प्यार--प्यार करना तो दुनिया जैसे 
बिल्कुल मूल चुकी थी ओर इसलिए शमशेर का दिल, जो हर चीजू पर 
प्यार का इतना अमृत बरसा सकता था कि सब कुछ उसमें बिल्कुल डूब 
जाय, उसे ऐसी कोई चीज़--कोई हस्ती--नहीं मिली थी जो प्यार की 
दो दूँदों को भी अपने अन्दर समेट सकती | ताजो तो उसे मिली थी 
 ज्ञेकिन दुनिया ने उसे फोरन ही जबरदस्ती खींच कर समेट लिया था । 
ओर मॉली--शमशेर को धोखा हुआ था उससे । मॉली का प्यार 
सम्भवतः सच्चा था पर शमशेर की हालत ऐसी हो चुकी थी जिसमें 
वह मॉली की एक चीख का भी गलत मतलब निकाल सकता था। 
ओर प्यार की कमी ने उसके दिल के अन्दर एक जबरदस्त वीराना 
बना दिया था जिसमें सूखी लपण जल रहीं थी--नफूरत की कड़वी 
जाग | और दुनिया--उसने उसे मरी मक्खी की तरह निकाल फेंका 
था जब उसका शरीर इस बात के नाकाबिल हो गया था कि वह मौत 
बरसा सके | ह 


इसलिए, श्रस्पताल छोड़ने पर शमशेर बिल्कुल अकेला था और 

एक हद ऐसी आ चुकी थी जब वह दुनिया में और ज़्यादा रहना बर्दाश्त 
नहीं कर सकता था--वह नहीं चाहता था कि बह बदसूरती ओर बेइ- 
मानी, कूठ और फ्रेब ज़्यादा देखे | इन्सानियत के जिस्म में से रिसते 
हुए अगनित नासूरों को देखते-देखते उसकीश्राँखें जलने लगी थीं | अरब 
और ज़्यादा वह इस गन्दी दुनिया में--इस नरक मैं--रहना नहीं चाहता 
था। वह भागना चाहता था--डर से नहीं बल्कि नफरत से | पल्लायन 

. को लोगों ने कमजोरी बताया है लेकिन शायद यह कहते वक्त वह 
अपनी तरफ नहीं देखते । शमशेर के दिल में कभी यह उमंग थी-- 
'आशा थी--कि इस जुल्म से--बदसूरती से-- कूठ और अन्याय से तंग 
आकर लोग बगावत कर उठेंगे--फूठ पड़ेंगे और एक इतना जुबरदस्त 
तूफान खड़ा कर देंगे जिसमें यह भकूठा समाज टूट-फूट कर चकनाचूर 
हो जायगा और उन खंडहरों में से एक ऐसी हसीन दुनिया--एक ऐसा 
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खुबसूरत इन्सान उभरेगा जो वास्तव में सच होगा । लेकिन वक्त बीतता' 
गया और तूफान तो क्या--एक हल्का सा क्रोंका मी नहीं लहराया । 
शमशेर को घिन हो गई उन गिरे हुए इन्सानों से जिनकी रीढ़ टूठ चुकी 
है--जो उठ नहीं सकते--बगाबत नहीं कर सकते, कूठ और अन्याय 
के खिलाफ । द 


ओर इसलिए शमशेर, जिसने कुछ न पाया इस दुनिया में, उसे: 
छोड़ कर चल पड़ा--दुनिया की निगाहों से दूर बसने के लिए | 


बर्‌ 


मधुगाँव कुछ पहाड़ी मकानों की छोटी-सी बस्ती थी--बहुत ऊँचाई 
पर एक वादी में बसी हुईं | खेती वहाँ बहुत मामूली सी होती थी-- 

लगभग नहीं के बराबर और वहाँ रहने वाले सौ-पचास लोग खशहाल' 
नहीं थे--लेकिन खश थे--बहुत खश थे। उनका मुख्य पेशा भेड़ 
ओर बकरियाँ पालना था और उन्हीं से उनकी जीविका चलती थी। 

भोर से सूरज डूबने तक मद अपनी भेड़-बकरियों की टोलियाँ लेकर 
पहाड़ों पर चराने ले जाते थे और औरतें घर का काम-काज करती थीं 
आर ऊन कातती-बुनती थीं | दोपहर में जब सूरज की किरनें सारी बादी 
को रंगीन बना देती थीं तब बाँसुरी की घुनें सारे माहोल में जिन्दगी” 
का संगीत बन कर समा जाती थीं और ऊन कातते या बरतन मलते” 
वक्त औरतों के मुँह से प्यार के मीठे-मीठे गीत श्रनजाने ही फूट पड़ते 
थे | उस वादी में रहने वात्ते लोगों की जिन्दगी एक सपना था जिस' 
पर गम के काले साये कभी नहीं पड़े थे | उन्हें अपनी गरीबी का कोई _ 
एहसास नहीं था । उनके दिल मुस्कराहटों से ओर संगीत से भरे पूरे 

थे ओर दक्खिन को तरफ चट्टानों के पथरीले सीने से उमड़ते हुए. 

भरनों पर इकट्ठी हुईं नौजवान लड़कियों के कृहकृहे दिन मुँदते तक उस” 

वादी में गूजते रहते थे। ओर उनकी रातों में प्यार की मदहोश कर. 
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देनेवाली जवान शराब थी। वह अपनी दुनिया के देवता थे--और 
उनकी दुनिया उनकी जन्नत थी | यह स्वर्ग उस स्वर्ग से ज़्यादा पाक _ 


ओर खूबसूरत था जिसकी कल्पना दुनिया में बसने वाले लोग किया 
करते हैं, जिसमें वह समझते हैं उनका भगवान रहता है और जहाँ वह 
अपनी भ्ूठी पूजा से पहुँचना चाहते हैं | वह यह मूल जाते हैँ कि धरती 
ही स्वग है ओर इन्सान ही भगवान है कि जिसे श्रपनी ताकृत का--- 
अपने रूप का पता नहीं है और जिसने अपनी नादानों में स्त्रग को 
नरक बना दिया है। यह स्वर्ग कभी भी पत्थर के भगवान को पूज कर 
नहीं पाया जा सकता --यह स्वर्ग तमी पाया जा सकता है जब वह उन 
सबआदमियों को आजाद कर दें जिन्हें उन्होंने गलाम बना रखा है-- 
जिन्हें भूखा मार कर वह अपना पेट भर रहे हैं--जिनके खून से वह 
सोने की इंट ढाल रहे हैं और जब वह उन सब औरतों को उनके हक 
दे दें जिन्हें उन्होंने वेश्या और इससे भी बदतर पत्नियाँ बना कर छोड़ 
रखा है । क्योंकि अ।दमी और औरतें, देवता ओर देवियाँ हैं जिनकी 
आज़ादी से मज़ाक नहों क्रिया जा सकता | 
लेकिन मघुगोंव में बसने वाले लोग तो सच्चे देवी और देवता थे, 
जिन्हें पाप और फ्रेब छू तक नहीं गया था | उनके यहाँ कोई कबून 
नहीं थे क्योंकि देवता कानूनों में नहीं बाँधे जा सकते--उन्हें उन 
कानूनों की ज़रूरत भी नहीं होती--काबून तो छिफ कमज़ोर और 
लालची लोग अपने बचाव और फायदे के लिए बनाते हैं | उनके जो 
रस्म-रिवाज थे वह सिर्फ प्यार की बुनियादों पर बने हुए थे | वह 
केवल प्यार करना और मुस्कराना ही जानते थे | गर्मी के दिनों में जब 
पूनम का चाँद आसमान के नीले घूँघ- से उभरता था तो एक डंके 
की आवाज़ उस निस्तब्धता से खेलती हुईं तमाम वादी में छा जाती 
थी ओर पहाड़ों के दिलों में गुँलती हुईं गुम हो जाती थी--बस्ती के 
'बीचोबीच एक बड़ी सी आग घघक पड़ती थी और बस्ती के जवान 
'लड़के-लड़कियाँ संगीत और दत्य की मदिरा में डूब जाते थे । जब तक 
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आाँद धीमा पड़के डूब नहीं जाता था तब तक बाँसुरी के रसीले बोल, 
ऑऔँमक का मीठा शोर, घुघरुओं की रुनकुन और प्यार के मतवाले तराने 
मूँजते रहते ये | मघुगाँव में बसने वालों का यह एक खास त्योहार था । 


कर क ैः 


राजीव कला का पुजारी था--कल्ला की सेवा में उसने ऋपना- 
सारा जीवन, सब कुछ अर्पित कर दिया था। जब उसका हुँशा 
कैनवेस पर चित्र बनाने के लिए. उठता तब वह बस सौन्दयं की एक 
जरा सो छवि को पकड़ कर अपनी कला में और रंगों की बन्दिश में 
उतार लेना चाहता था ताकि उसकी पूजा साथक हो जाय--ताकि _ 
इन्सान उन चित्रों को देख कर सॉंदय समझ सके और अपनी जिन्दगी 
'सुखी बना सके | लेकिन कला की सेवा में उसे जाती तौर पर अनुभव 
की दठेढ़ी-मेढ़ी घाटियों से गुजरना पड़ा था क्योंकि कला कमी भी उधार 
लिए, हुए अनुभवों पर नहीं चलती | सौन्दय और सत्य की खोज में 
कलाकार को अगनित अनुभवों से गुजरना पड़ता है और तभी वह अ्रनु- 
भव कलाकार के व्यक्तित्व सें से छुन कर सत्य की प्रतिमा खड़ी कर पाते 
हैं। राजीव के मासूम दिल में पहले सोँदय के हसीन से-हसीन सपने 
आते थे--एक बहुत मधुर कह्मना से उसकी कला को प्रेरणा मिलती 
थी और तसब्वुर के उन रंगीन महलों के संगमरमर के फुश पर हजारों 
परियोँ नाचा करती थीं--गुलाब और नरगिस हमेशा पुस्कराते ये--चाँद 
बंशी बजाता था और सितारे कृहकृहे लगाते थे लेकिन उस रंगीन 
जज्नत में इन्सान कहीं नहीं था | इन्सान उसमें क्‍यों नहीं था ! यह 
'सवाल जब उठा तो सीप की हजारों बन्दिशें, जिन्होंने सजीव को कल्पना 
के स्वर्ग में कृद कर रखा था, टूट गईं क्‍योंकि तसब्बुर की वह रुपहली 
जन्नत तो एक ऐसी चीज थी जिसे दुनिया ने उसके चारों तरफ इसलिए, 
खड़ा कर दिया था ताकि बह सच न देख सके--वह स्वर्ग निजी और 
खच्चे अनुभवों पर नहीं बना था, इसलिए वह टिक नहीं सकता या 
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क्योंकि राजीव एक कलाकार था और उसे सत्य की तलाश थी | और 
कलाकार की आँखें जब खुलीं तो उसने स्वर्ग नहीं देखा, उसने तो एक 


ऐसा नरक देखा जिससे उसकी आत्मा पर फफोले पढ़ गए. और सौंदय 
के सपने चूर-चूर होकर बिखर गए | 

तो क्या सौंदर्य नहीं है ! इन्सान सुख और स्वर्ग के काबिल नहीं 
है? राजीव को विश्वास था कि सौंदर्य है और इन्सान भी स्वर्ग के 


काबिल है क्योंकि वह तो स्वयं मगवान है लेकिन यह सब बह भूल चुका 
है | सौंदय की तलाश में कलाकर निकल पड़ा । घूमते-घूमते, खोजते 
खोजते वह मधुगाँव पहुँचा ओर यहाँ आ्राकर उसके विश्वास और साधना 


को सफलता मिली | जिस आदश की उसे तलाश थी उसे वह 
छोटी-सी घाटी में पा गया। यह आदर्श और यह सांदय कल्पना की 


दुनिया का नहीं था--यह सत्य था और इसे सत्य. बनाया जा सकता 


था । राजीव को यह भी पूरा भरोसा था कि यह स्वग कभी सारी दुनिया 
पर छा जायगा और बदक्स्मत इन्सान एक बार फिर सुखी हो सकेगा। 


गाँव के लोगों ने उसे अ्पना-सा मान भी लिया था क्योंकि वह 


गरीग सोंदय के पुजारी थे और सोंदय कलाकार की रग-रग में समाया 
होता है | 


श्रः 0 र्कः 


राजीव जब मधुगाँव में शराया था तो उस रंगीन वादी में उसे वह 


सुहानी उन्नत मिली थी जिसकी तलाश वह ने जाने कब से कर रहा' 


था। भोले-माल्ते मुस्कराते हुए चेहरे थे और शांत, सुन्दर, सुधर मकान--- 
न कोई दिखावा, न कोई कपट, न दोलत का वह जद रूप । बस एक 
सादगी थी जो मन को भा जाती थी | लेकिन इन सीधे-सादे मकानों 
में उसे एक अजीब-सा मकान दिखाई दिया जो ओरों से ज़्यादा बड़ा 
था | उस मकान को शानदार तो नहीं कहा जा सकता था लेकिन कभी 


वह सुन्दर अवश्य रहा होगा--अ्रव तो उसके बूढ़े चेहरे पर वक्त के: 
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ओर गुम के काले धब्बे ही बच रहे थे | बह मकान उस-औरत की तरह 
था जिसके चेहरे पर कमी हुस्न के गुलाब मुस्कराया करते थे, जिसकी 
आँखों में कभी उम्मेद की चमक थी, जिसके दिल में कभी हजारों उमंगें 
ओर अरमान मचला करते थे; लेकिन वह गुलाब न जाने कबके मुरमा 
चुके थे, आशा की वह ज्योति वक्त की तारीकियों में गुम हो गई थी 
आर दिल में मचलते हुए अरमान उस घुटन में सहम कर मर गये थे | 
उस मकान को देखकर दिल में दद-सा उठता था--एक डर लगता 
था | उसके पथरीले माथे पर कभी हरी-भरी बेलों पर रंगीन फूल मुस्क- 
राया करते थे लेकिन वह बेलें अब सूख चुकी थीं। मकान के चारों ओर 
देवदार--के घने दरख्त थे जिन पर हरापन और ताज़गी नहीं थी बल्कि 
मौत की कालिख थी--उस मकान की बन्द खिड़कियों ओर दराज़ों 
बरसों से ज़िन्दगी के दीप नहीं जले थे | 

राजीब को कुछ श्रजीब सा लगा था उस मकान का वहाँ होना । 
यह उस मकान का राज़ जानना चाहता था लेकिन उसने कभी कोशिश 
नहीं की क्योंकि उसका जज़्बाती दिल यह सोचने से डरता था कि ऐसा 
करने से शायद किसी को ठेस लगे, किसी के मुरकाये हुए अरमान 
तड़प उठे । लेकिन जोगू ने राजीव को उस मकान और उस मकान 
के अतीत में बेँघे हुए. व्यक्तियों की दद मरी दास्तान सुनाई-- 

माँजो इस गाँव की सबसे हसीन--सबसे जवान औरत थी। उसका 
सौन्दर्य और उसके शरीर की उमंगे इतनी विशाल थीं कि वह इस 
घाटी में समा नहीं पाती थीं और उसके प्यार को एक ऐसे प्यार की 
ज़रूरत थी जिसमें तूफान कासा तेवर हो, सैलाब का सा जोश और 
अल्हड़पन हो और इस वादी में रहने वाला कोई व्यक्ति माँजो -के 
प्यार की इस माँग को पूरा न कर सका था। और तब एक दिन पहाड़ों 
के पार के देश का एक आदमी यहाँ आया था | उसका नाम शेरसिंह 
था | पहाड़ों के पार की दुनिया का हाल हम जानते नहीं बाबू--लेकिन 
बह दुनिया जो भी हो, जैसी भी हो उसने शेरसिंह जैसे आदमी में. 


जे है४ए |: 

















तूफान खड़े कर दिये थे । शेरसिंह ने अपनी बात गाँव में किसी को नहीं 
बताई थी लेकिन गाँव वाले यह समझ गए. थे कि शेरसिह के दिल पर 
उस दुनिया ने कोई ऐसा भयानक गरम डाला है--कोई ऐसा भारी 
सदमा पहुँचाया हैं कि जिससे उसके जज़्बात तिलमिला उठे हैं। व्यक्ति 
ध्यार करना चाहें ओर दुनिया उस पर अंगारे बरसाए तो यह भी हो 
सकता है कि वह प्यार टूट जाय--जल जाय--ख़त्म हो जाय और यह 
भी हो सकता है कि वह प्यार असन्तोष का एक तूफान बन जाय | 
शायद शेरसिंह के साथ वही हुआ था | इसलिंए अपनी दुनिया से हार 
कर--धबरा कर--वह हमारी दुनिया में आया था और यहाँ जैसे मॉजो 
उसका इन्तज़ार ही कर रही थी। शेरसिंद और मॉजो के प्यार में मत- 
वालापन था | उस प्यार में न सिर्फ दो आत्माओं का मधुर संगीत था 
बल्कि दो जवान शरीरों का सम्पूर्ण महामिलन भी | वैसा प्यार “-याबू 
“हमने भी कभी नहीं देखा। गॉववालों ने मॉजो से कष्टा--- तेरा प्यार 
बहुत ख़तरनाक है। अगर शेरसिंह चला गया तो क्या होगा १” मॉँजो 
ने आसमान को छूनेवाली सामने की चोटी की तरफ देखकर कहा था; 
“उसके शरीर से और उससे मुझे ज़िन्दगी का सबसे बड़ा सुख मित्रा हे 
जो मुझे ओर कहीं, और किसी से नहीं मिल सकता | पहले तो बह 
जायगा नहीं और गया भी तो वहाँ से कूद कर में जान दे दूँगी।” 
और शेरसिंह को जब इस बात का पता लगा तो उसने मॉँजो 
के गम जवान शरीर को अपनी बाहों में कसते हुए कह्ा--“तू 
मेरी ज़िन्दगी है---मॉंजो---और मुझे जिन्दगी से सिर्फ मौत श्रलग कर 
कर सकती है ।” शेरसिंह ने अपने और माँजो के रहने के लिए. यह 


. मकान बनवाया | लोग कहते हैं कि यह बड़ा सुन्दर मकान था--मानो 


ध्यार के देवता का मन्दिर हो । दिन-रात इस मकान से हँसी और कृह- 
कुद्दों की आवाज आती थी । बाहर के मैदान में रंग-बिरंगे फूल लगे 
थे और देवदार के लम्बे पेड़ों की नरम और नाजुक डालें इवा में 


 अंगड़ाइयाँ लिया करती थीं । लेकिन यह खशी ज़्यादा दिनों तक न रह 
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सकी | शेरसिंह बीमार हुआ और मर गया--माँजो को उस मम ने 
पागल बना दिया श्रौर एक दिन वह सामने वाली चोटी से कूद पड़ी |. 
प्रेम के देवता का मन्दिर वीरान हो गया--यह फूल मुरझा गए--- 
देवदार के इक्षों ने जैसे कृकग ओढ़ लिया और उनकी शाख्खे फिर कमी 
न क्रूमी--सारा चमन उजड़ गया | और--बाबू--जैसा आप इसे अब 
देख रहे हैं--वैसा यह बन गया । 

जोगू की आँखें तर हो गई' थीं। राजीव का दिल भी यह सोच 
कर सिहर उठा कि जहाँ कभी प्यार और जवानी मुस्कराया करते दे वहाँ 
अब तनन्‍्हाई की आत्मा गहरी तारीकियों में छुट्पटा रही होगी--उसकी 
आँखों में आँसू तो न आए, पर प्यार और गरम की इस दास्तान को 
सुन कर उसके दिल में दद के समन्दर उमड़ पड़े | द 


है नह ने 


शमशेर जब मधुगाँव में आया था तो उसने अपने रहने के लिए. 
: शेरसिंह और मॉाँजो का वह मकान ही चुना था | शमशेर को उस गहान 
प्रेम की दास्तान तो नहीं मालूम थी पर वह बसे हुए घरों से ज़्यादा % 

खेँडहर में रहना पसन्द करता था। अपनी पिछली जिन्दगी में उसे 
बसे हुए घरों में भी वीराने मिले थे--उन घरों में उसे जगह नहीं मिल 
सकी थी--उन घरों के दरवाजे उसके लिए. बन्द थे | वह परिवार, 
जिनको स्थापना अब से हजारों साल पहले प्रेम के आधार पर पड़ी थी, 
अरब आज स्वार्थ को चह्दारदीवारी के पीछे कृद थे | हो सकता है कि 
विवाह का मतलब दो शरीर और आत्माओं का प्रेम के बन्धनों में बंध 

जाना हो पर विवाह का रूप बाद को भद्दा श्रौर कुरूप हो गया था। 
पति और पत्नी के माने हुए प्रेम सम्बन्ध से परिवार का जन्म हुआ-- 
घर का जन्म इुआ और परिवार और घर ने व्यक्ति के प्रेम करने की 
विशाल भावना और आकांक्षा पर मजुबृत बन्चन लगा दिए। आदमी 
का प्रेम औरत में और औरत का प्यार आदमी में केन्द्रित होकर खो 
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गया और नारी और पुरुष का प्यार अपनी उत्पन्न हुई सनन्‍्तान तक 
सीमित हो गया | और वह परिवार जब और बढ़ा और बड़ा हुआ तो 
उसके भिन्न भागों ने समय आने पर अपने-अपने घिरोंदे बना लिए, 
जिनकी रेतीली दीवारों के बाहर फ्रॉककर अन्दर बसने वालों ने कभी 
सहानुभूति की एक भी दृष्टि बाहर पड़ोसी पर न डाली । जो कल्ल सगे 
भाई ये उन्होंने आज अपने अलग परिवार खड़े कर लिए और आपस 
का प्रेम अपने-अपने परिवारों--बाल-बच्चों में सिमट कर एक दूसरे के 
लिए खत्म हो गया। “मैं”? और “मेरा” ने स्वार्थ की चद्टानें खड़ी कर 
दीं, जिन्हें व्यक्ति पार नहीं कर पाया ओर इस प्रकार प्यार का जज़्बा 
और ताकत, जिन्हें निःसीम होना चाहिए था, एक तंग दायरे में दब कर 
रह गए | स्वाथ की इन सीमाश्रों के पीछे रह कर भी इन्सान भगवान 
को प्यार करना चाहता है। अगर भगवान कुछ है तो वह विश्व का 
ही नहीं है, पूरे ब्रह्मतोक की शक्तियों का केन्द्र-रूप है| अगर 
कोई व्यक्ति परिवार की सीमाश्रों में बंध कर ब्रह्म को प्यार करना चाहता 
है तो यह न केबल सवंथा असम्भव है बल्कि कूठ है--धोखा है-- 
जो व्यक्ति अपनी आत्मा को देता है| इसलिए शमशेर अ्रपना जीवन 
उस खँड॒हर में बिताना च'हता था जहाँ उसकी तन्हाई ही सिर्फ उसका 
साथ दे | उन खँडहरों में अन्धेरा भी होगा लेकिन यह अंधेरा 
उस रोशनी से तो ज़्यादा ही अच्छा होगा जिसमें उसने दुनिया 
का कंढ़ देखा था। उस रौशनी ने शमशेर को अन्धा कर दिया 
था । श्रौर दुनिया ने उसकी रूह को जो तकलीफ पहुँचाई 
थी--उसके दिल को जो ठेस लगाई थी, उस्तका शमशेर बदला 
लेना चाहता था--उसके दिल में नफरत के जो अंगार घधक रहे थे वह 
उस सड़ी-गली दुनिया को जला कर राख कर डालना चाहते थे | शम- 
शेर के दिल के अन्दर प्यार की जो इन्सानी भावना थी उसे दुनिया 
_की-परिस्थितियों की अन्धी ताकतों ने खुद्ल बना दिया था और नफृ- 
रत की कटीली राहों पर मोड़ दिया था और नफरत इन्तकाम चाहती 
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शमशेर का इन्तकाम लड़ाई के मैदान पर ज़ाहिर हुआ था लेकिन 
बदला लेने की ताकत को भी रुभ्यता की बनाई हुई मशीनों ने 
उससे छीन लिया था ओर अब वह नफरत तन्‍्हाई में सिफ चीखना 
चाहती थी । 

शमशेर इसलिए मधुगाँव में आकर उस खँडहर से मकान में बस 
गया। उस मकान की देखभाल गाँव की एक गरीब विधवा किया 
करती थी जिसके हवाले गाँववालों ने यह मकान कर दिया था। शम- 
शेर के आने के पहले उस मकान में सिफ राधा ओर उसकी बेटी सोमा 
रहा करते थे। राधा बूढ़ी थी और सोमा जवान थी--जबान क्‍या थी 
वह वहाँ थी जहाँ बचपन और जवानी को हदें एक दूसरे को छूती हैं| जब 
आँखों में ज़िन्दगी की रौशनी आ जाती है, जब गालों पर जवान गुलाब 
फूट पड़ते हैं, जब खाल में गर्म खून की चमक आ जाती है, जब शरीर 
की शराब हर रग में उभड़ पड़ती है, जब जिस्म के हर ज़रें में उभर 
पड़ने की इरकत पैदा हो जाती है लेकिन फिर भी जब इस सब का अह- 
सास नहीं होता और वह बाग की खिली हुई अभ्रननान कली की तरह 
नादान होती है। झोमा को अपने अन्दर उमड़ते हुए जवानी के हज़ारों 
चश्मों का पता तक न था । हालाँकि सोमा के शरीर की मांसल गोला- 
इयों में-- आँखों में वह जादू था जो आदमी को प्यार में ड्ूब जाने को 
मजबूर कर देता है लेकिन वह स्वयं मांसूमियत की देवी थी । 

जब शमशेर उस मकान में श्राया तब उसने केवल राधा को ही 
देखा--सोमा उस समय पहाड़ों पर अपनी भेड़-बकरियाँ चरा रही थी | 
उसका तो रोज़ का दस्तूर ही यह था कि सुबह ही खा-पीकर वह भेड़- 
बकरियों के कुएड को चराने ले जाती और सूरज ढलते घर लौटती | 
सारे दिन वह उन जवान दोपहरियों में देवदारों के साये में पड़ी-पड़ी 
अपनी मासूम आँखों से आसमान की गोद में खेलते हुए मेघ-पुत्रों को 
 निहारा करती और कमी कभी उसके कूँवारे होठों से सौन्दय की रागिनी 
फूट पड़ती | उस तराने में मानो उस खूबसूरत वादी का सारा रूप-- 
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हवाओं की सिहरन--चद्टानों के पथरीले दिल से रिसते हुए भरने को 
मधुर कलकल--सब समाए हुए ये | सोमा का यह गीत वादी-वादी में 
गूँजता और चारों तरफ के पहाड़ों से टकरा कर सारे आकाश पर छा 
जाता था | इसलिए. शमशेर ने केवल राधा को देखा था--उसे 
पता भी न था कि सोमा भी उसी मकान में रहती है। बस राघा ही 
शमशेर का काम कर दिया करती थी ओर शमशेर अपने कमरे से 


कहीं नहीं निकलता था । 


३ 

राजीव को इस स्वर्ग में आए हुए काफ़ो दिन हो चुके ये। 
अ्राने के साथ उसकी चेतना पर उस सौन्दर्य का इतना गहरा 
प्रभाव पड़ा था कि वह काफी दिनों तक कोई चित्र नहीं बना सका 
था | ऐसा होना स्वाभाविक मी होता है। कभी-कभी सौन्दय 
इतना सुन्दर होता है--उसके रूप में इतनी जगमगाहट होती 
है कि आँखें उसे देख कर घकाचौंध हो जाती ई--छुंवि का 
समन्दर व्यक्ति की चेतना पर फैल जाता है। सौन्द्थ कला से 
महान है--कला' तो बह प्रतिक्रिया है जो सौन्दर्य को देख कर 
कलाकार की चेतना पर होती है। कलाकार के व्यक्तित्व में से 
छुन कर सौन्दय कलाकार की आत्मा पर पड़ता है. और अनुभव 


एहसास बनकर कला के साँ चे में ढल जाता है। लेकिन कभी- 


कभी वह सौन्दर्य इतना महान होता है कि व्यक्ति ओर आत्मा दोनों 
उसके रंग में डूब जाते हैं और इतनी मदद्दोशी छा जाती है कि कला- 
कार की चेतना सुन्न पड़ जाती हैं । जब मावनाओ्रों का सेलाब व्यक्ति पर 
टूट पड़ता है तब ज़बान नहीं खुलती--अ[दमी कहना चाहता है पर कह 
नहीं पाता | ठीक इसी तरह उस घाटी का अलौकिक सौन्दय था जिसने 


. शजीव के व्यक्तित्व और उसकी आत्मा को रूप के समन्दर में बिल्कूल 
सराबोर कर दिया था। अनुभव की ज़्यादती कलाकार को भी गंगा बना 
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देती है और वह तमी कुछ कह पाता है जब वह अनुमव ज़रा दूर हो 
जाय और कलाकार उसकी कमी महसूस करे | अभाव व्यक्ति में एक 
सूनापन--एकाकीपन पेदा कर देता है। रूप की तस्वीर जब आँखों के 
सामने रहे तब किसे यह चिन्ता है, कौन यह चाहता है कि गीत लिखे 
ओऔर चित्र बनाए; वह तो डूबा रहता है उस रूप में--उस पर जादू 
रहता है | लेकिन जब वह तस्वीर आँखों से--व्यक्ति से दूर हृटती है--- 
घंघली होती है और बस ओमल होने को होती है तब वह जादू ख़त्म 
हो जाता है, तिलस्म टूट जाता है, नशा गायब हो जाता है--सिफे 
खुमार होता है--तन्हाई होती है--जिसमें व्यक्ति की आत्मा छुट्पटाती 
है---चीखती-चिल्लाती हे--रो देती है और उसकी आवाज्ञ तमाम 
आसमानों में गूंज उठती है---“रूप की तस्वीर | एक बार फिर करीब 
आजा !” लेकिन पीछे हटती हवाओं में उस तस्वीर के दामन का सिफ 
आखिरी छोर होता है ओर सहमे हुए हाथ इच्छा की तीज्ता में आगे 
बढ़ जाते हैं---दिल हूक पड़ता है और तब कला का जन्म होता है । 
दद की आवाज्ञ--तन्हाई की पुकार नग्मों में थिरक उठती है। 
मधुगाँव में प्रकृति का जो दैवी रूप था उसने राजीव पर जादू कर 
दिया था--वह मतवाला हो गया था। सुबह का सूरत आसमान पर 
सिन्दूर फैला देता था--श्रासपास के पहाड़ों पर और हरी-मरी वादियों 
में सोना पिघला देता था--घास में से--पेड़, पत्तियों, फूलों में से जिन्दगी 
उभर पड़ती थी--ख़ामोशी में जिन्दगी का संगीत गुनगुना पड़ता था । 
सूरज ढल जाता था, श्रासमान के दामन में मचलते हुए बादलों में 


हजार रंग फूट पड़ते थे और पहाड़ों के पीछे से अँधियारा निकल 


पड़ता था--तब आकाश में सितारे उमड़ पड़ते थे--चाँद अपनी वंशी 
पर प्यार के तराने बजाता हुआ उदय द्वोता था और सितारों में चुप बैठी 
हुई ज्योति की परियों नाच पढ़ती थीं। और वादी में एक बड़ी आग 
के चारों तरफू मधुगाँव की जवानियाँ मुहब्बत के अ्रम्मत में मदमस्त होकर 
याँसुरी पर ओर ढोल पर गीत जगा देती थीं--पुँघरू मकार कर उठते 
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थे और जब वह रास खत्म हो जाता था तब रात के अन्तिम पहर तक 
गोल-गोल बाँहों में मर्द और ओरत प्यार आर जिन्दगी की कहानियाँ 
दोहराया करते थे । ,यह था उस वादी में बसने वालों का जीवन-न्या 
ख्वाब ! कभी-कभी राजीव को भ्रम भी होता था लेकिन बस कुछ देर 
को; क्‍योंकि उसकी आत्मा जानती थी कि वास्तव में जीवन इतना दी 
सुन्दर है । 

क नें... मै 


एक दिन राजीव पहाड़ों पर अकेला घूम रहा था | खामोशी थी 
ओर उस खामोशी में वह जिन्दगी की घड़कनों को महसूस कर रहा था 
और वह मतवाला-सा इधर-उधर घूम रहा था। कि इतने में एक गीत 
की लहराती हुईं लय उसके कानों में पड़ी--कुदम ठिठक कर रुक गए.। 
लगता था कि हर फूल और पत्ती को सहलाता हुआ बह गीत सारे वाता- 
वरण में फैला हुआ है ओर उस माहोल का ज़र्रा-जर्रा उस लय पर यिरक 
रहा है । जिस तरफ्‌ से गाने को आवाज आा रही थी उसी दिशा में 
राजीव के कृदम बरबस चल पढ़े | अजनबी कदमों की श्राहट सुनकर 
कुछ भेई बोल पड़ीं और वह गीत घीमा होकर होठों पर रुक गया। 

सोमा एक देवदार के धाये में पत्थर का तकिया लगाए पड़ी 
थी। राजीव के पैर एकाएक रुक गए,। सोमा उठ कर बैठ गई देव- 
दार के सहारे | रूप की देवी राजीव के सामने बैठी थी--राजीव एक 


पल को खामोश रह गया । 


“तुमने गाना क्‍यों बन्द कर दिया £” राजीव की आँखें सोमा को 


: आँखों से मिल गई और ख़दबख़ुद सोमा की पलकें ऋपक गई । 


“तुम कौन हो, अजनबी १? 
“एक परदेसी |” 
हवा का क्ोंका आया--आ्ँचल सिहर कर हट गया ओर बालों को 


: झुक लट आज़ाद होकर माथे पर आ गई | सोमा ने उस लटठ को संवार 


नाता रषण्म चल | 
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'कर पीछे कर दिया, आँच ल को ठीक किया और गाल सुख हो गए । 


सोमा घबरा गई--जवानी ने बचपन का साथ छोड़ दिया |रूप तब तक _ 
बेखबर रहता है जब तक पुजारी उसके सामने न आ जाय और जब 
ऐसा होता है तब पलक मुँद जाती हैं और चेहरे पर लाज की लाली 


छा जाती है--देवी को अपने रूप का अहसास हो जाता है और वह 
स्वये अपनी जवानों की मदिरा पीकर क्रूम उठती है और यौवन अंदर 
चीख पड़ता है--/में जवान हूँ ।” 

“तुप्त यहाँ क्‍यों आए, परदेसी ९” 

“तुम्हारा गीत""******?? 

“मेरा गीत--मेरा गीत क्‍या १” 

“तुम्हारा गीत मुझे खींच लाया"''तुम्हारा नाम क्या है ९” 

“सोमा | तुम्हारा क्या नाम है परदेसी १” द 

“राजीव !” 


राजीव पास बैठ गया । मेंड़े फिर मुँह कुका कर चरने लगीं, फिर 


खामोशी छा गई और उस ख़ामोशी में राजीव ओर सोमा को अपने 
दिलों की धड़कनों का अहसास हुआ और उनके अन्दर न जाने कौन 
सी नयी भावना जाग पड़ी 

“मुझे तुम्हारा गीत बहुत अच्छा लगा--सोमा ५”? 

“क्यों १ मुझे ठीक-ठीक गाना भी तो नहीं आता ५? 

“पहों | क्‍या तुम मुझे रोज गीत छुनाया करोगी + 

“मेरा गीत सुन कर करोगे क्‍या १” 

“कुछ नहीं--मुमे अच्छा लगता है ६” 

“सच--परदेसी १” 
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फिर वही खामोशी ! फिर एक बेचैनी ! 

“गौर वह अपना गीत पूरा नहीं करोगी--सोमा १? 

“कौन सा १? 


न्‍्++ हू +-- 











“वही जो तुम अभी गा रही थीं !” 

सोमा ने राजीव की तरफ श्राँखें उठाकर देखा और घबरा कर पलक 
फिर मुँद गए--चेहरे पर सुर्खी छा गई । जैसे दिल में हज़ारों तार ऋन 
भना उठे हों | 

“सेमा--गाओ (? 

“नहीं-- मुझे शरम आती है !? 

भेड़ का एक बच्चा सोमा के पास त्रा गया। सोमा ने उसे अपनी 
गोद में बेठा लिया और उसे पुचकारने लगी | थोड़ी देर खामोश बेठ 
कर भेड़ का बच्चा उठ कर भाग गया । 

“सोसा |? 

सोम) के कान में संगीत के समनदर भर गए---उसे अपने अन्दर 
एक अजीब सी सिहरन का आभास हुआ और उसके कान और उसके 
आसपास के हिस्से में ख़ुन की मोजे उमड़ पड़ीं, होंठ काँप गए | 

“क्या है परदेसी !?? 

“कुछ नहीं सोमा £” 

सोमा एक दम जवान हो गयी | जब अपने रूप से औरत खुद 
मचल उठे--जब् उसे यौवन का अहसास हो जाय तो वह जवान दो 
जाती है। सोमा बाएँ हाथ की उँगली पर अपना श्रॉचल लपेट रही 


_थी। दूर पर सारी भेड़े और बकरियाँ बोल पड़ीं | सोमा उठ पढ़ी । 


्ज्ञा रही ह्दो [१? 
हूँ !)7 । 
“फिर कब मिलोगी --सोमा १? 
| प्क्ल !?7 
“में तुम्हारा इन्तजार करूँगा !? 
सोमा ठिठकी और फिर अपनी भेड़ों को समेटती हुई पहाड़ों से 


नीचे उतरने लगी । 


सोमा आ्राज बदल चुकी थी | आज उसकी चाल में बच्चों का-सा 
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उड़ अल्हड़पन न था--आ्राज सुबह तक वह घर भागती हुई जाती थी 

ओर उसके बाल और उसका आऑँचल मस्ती से हवा में लहराया करते 
थे | लेकिन इस वक्त हवा के क्ोंके उसके शरेर को सिहरा रहे थे-- 
उनके दिल में गुदगुदी-सी पैदा कर रहे थे, उड़ती हुई लटों को वह बार- 
बार संवारती थी--लहराते हुए आऑँचल को वह बार-बार कसती थी। 
उस नादान को खुद यह पता न था कि वह ऐसा क्‍यों कर रही है लेकिन 
वह अपने शरीर को ढॉक रही थी इसलिए कि कहीं हवा उसे न छेड़े-- 
आसमान उसके रूप को न देख पाए। और अपने आप उसका चेहरा 
रह-रह कर सुख हो जाता था । परदेसी की सूरत उसकी आँखों में बार- 
बार उतर आती थी ओर वह एक अनजाने सुख से काँप जाती थी । 
“सोमा *” राजीव की आवाज्ञ उसके कानों में गूँज रही थी और वह 
उसे बढ़ी मीठी लग रही थी--बड़ी मीठी । वह उस आवाज को एक 
बरार--कई बार सुनना चाहतो थी--वह बार-बार पलकें मूँद लेती थी 
शायद इसलिए कि अजनब्री की सूरत उनमें टिक जाय और वह उसे 
देखती रहे पर वह तस्वीर उसके चारों तरफ किलोलें कर रही थी--उसे 
'तंग कर रही थी और वह उन तमाम मागती हुई तस्वीरों को समेट कर 
दिल में कृद कर लेना चाहती थी। और रात को जब हर तरफ सन्नाटा 
छा गया और दुनिया नींद की पत्रकों में खो गई तब भी वह तस्वीर 
सोमा से आँख-मिचोली खेलती रही और वह आवाज्ञ उसके कानों में 
'गूँजती रही | अपनी खिड़की में से, लेटी-लेटी, वह चाँद-सितारों का 
खेल देखती रही लेकिन उन दौड़ते-भागते चाँद-तारों के बीच में मी उसे 
राजीव को सूरत नाचती हुई दिखाई दा और रात की खामोशी पर से. 
तैरती हुई राजीव की आवाज़ आई और उसके कानों में श्रम्ृत की 
इजारों लहरों की तरह उमड़ पड़ी | उस रात सोमा पल भर को भी न 
सो प|ई | सुबह उसकी आँखों में सुर्खी देख कर माँ ने पूँछा--“रात 
सोई नहीं १” “नहीं--नोंद नहीं आई !” और चेहरे पर लाज के लाखों 
सुख गुलाब एकदम मचल पड़े | दूसरे दिन फिर राजीव और सोमा 
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उसी जगह मिले और उसके बाद रोज | सुनहरे आसमान के नीचे देव- 
दारों के ठंडे साए में उनका बह प्यार पला, बढ़ा और जवान हुआ 


ग्रौर उनके गीत ओर उनके कहकहों से वह सारा माहोल गूजने लगा | 


दा । दे नेः 


राजीव को जैसे उस प्यार ने एक नया जीवन दान दिया | मधु- 


गाँव की हरी-भरी वादी में उसने कृद्रत का जो सुहाना रूप देखा था 
उससे उसे यह विश्वास हो गया था कि जिस दुनिया में बह पहले था 


वह एक भूठी दुनिया थी जिसे आदमी ने अपनी नादानियों से, अपने 


कठोर कायदे-कानूनों से, कूठ और फ्रेब से, स्वाथ और जलन से नरक 
बना दिया था | जहाँ वह आया था वहाँ भी तो इन्सान बस्ते थे लेकिन 


वह जगह तो स्वर थी। वहाँ की हवाएँ आज़ाद थीं, वहों के दिन 
जवान श्र चमकीले थे ओर रातें अमृत में मीगी हुईं, वहाँ जिन्दगी 


जिन्दा थी, प्यार पर रूढ़ियों की नापाक पाबन्दियाँ नहीं थीं, वहाँ अन्याय 


के दम घोटनेवाले माहोल में अरमान और उमंगें छुट्पटाया नहीं करते 


थे बल्कि आज़ाद हो कर मुस्कराया करते थे | इस स्वर्ग को देख कर 
_राजीब को बहुत दुख हुआ उस दुनिया के लिए, जो कि खुश और 
आज़ाद हो सकती थी मगर ख़श और आज़ाद थी नहीं । और प्रकृति 
के उस अलौकिक सांदय में राजीब बिल्कुल ड्रब गया--उसका दिल 
. आत्मा, शरीर अ्रमृत के समन्द्रों की तह में थे--उसको चेतना का हर 
ज़रां उस शराब की मस्ती में सराबोर था ओर वह सारा रूप राजीब के 
इतने करीब था कि उसकी तूलिका उठ न पाई रंगीन उषा या मतवाली 
साफ के चित्र खींचने के लिए--मस्ती को उस हालत में कला बिल्कुल 


अनावश्यक थी | जब तक सुरूर कायम रहता है ओर शराब की रंगीन 
. लहरों दिल और दिमाग पर खेल्लती रहती हैं तब तक्र किसे ज़रूरत मह- 


सूस होती है कि गीत गाए या चित्र खींचें; वह ता जब नशा उतरने 


. लगता है और खुमार के कड़वापन का होश आने लगता है तब दिल 
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दिमाग और चेतना सब एक साथ चीख उठते हैं--तब यह अहसास 
होता है कि ऐसा कुछ था जो अब नहीं है और उस 'कुछ' को पा लेने 
की इच्छा, उस कमी का आ्राभास कला का रूप ले लेती है।... 
राजीव के लिए अगर वह वादी स्वर्ग थी तो सोमा उस वादी की 
देवी । सोमा के रूप में राजीव को कुदरत के सौन्दय का निचोड़ दिखाई 
देता था | उसके बालों में आसमान की गोद में मचलते हुए बादलों का 
सा अल्हड़पन था, वही लचीलापन था--वही आवारगी; उसकी आँखों 
में नवोदित सूर्य का उन्माद था, सितारों की जगमगाइट थी और चाँदनी 
की सी शीतलता थी; उसके गालों में किसी अलोकिक कमल के फूल की 
सी सफेदी और मुलायमियत थी; उसके होठों में जैसे असंख्य गुलाबों का 
रस था; उसका जवान वज्ष दूध की चद्दानों की तरह नर्म भी था और सख्त - 
भी--उनमें दो नन्‍्हें नन्‍्हें बालकों का सा उठान और नटठखटपन था; . 
उसकी कमर में वह लोच था जो देवदार के नाज्ञुक दरख्तों में होता है 
जब वह हवा के हल्के से फ्ोंके में सिहर जाते हँ---उसके सारे शरीर में 
वह शक्ति उमड़ती हुई दिखाई देती थी जो जवान धरती में होती है-- 
घरती जो प्रकृति की वासना को अपने अन्दर समेट लेती है ओर अपनी 
कोख से ब।र बार--हमेशा जन्म देती रहती है| सोमा रूप के चरम 
आदश की प्रतिमा थी | सोमा के रूप से पहले तो राजीव स्वम्मित हो 
गया--नशा अपनी हृद तक पहुँच गया था | प्यार में इतना मतवाला- . 
पन होता है यह राजीव की सोमा से प्रेम करने के पहले मालूम ही न 
था | सोमा जब उसके सामने--उसके पास होती थी तब दिल्ल में अर- 
मानों के हज़ार फूल मुस्कुरा पड़ते थे--हज़ारों बहारें कूम उठती थीं--- 
करोड़ों कुमकुमे खिलखिला पड़ते थे--हवा की रग-रग में बेशुमार नस्मे | 
गुनगुना पड़ते थे--सब कुछ रूप के अमृत में नहाया हुआ मालूम पड़ता 
था। और. जब वह उससे दूर होती थी तब भी सोमा के व्यक्तित्व की 
कशिश उसके चारों तरफ किसी खूबसूरत से गीत की गूँज॒ की तरह मंड- 
राया करती थी । फिर भी जब सोमा सामने से चली जाती थी तो कमः 
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से कम उसका मांसल व्यक्तित्व तो दृष्टि से ओकल हो ही जाता था । 


फूल की खुशबू तो कुछ दूर तक भी महसूस होती है लेकिन उसका वह 
'हुस्न---वह दिलकश रूप--वह रंग--वह नर्मी--वह छुबर---यह सब तो 


'6िफू जमी दिखाई पड़ते हैं जब फूल आँखों के सामने हो | इन्सान की 


इच्छाएं केवल खशबू से सन्तुष्ट नहीं हो जातीं--वह फूल का रूप भी 
देखना चाहती हैं, बल्कि खशबू तो फूल के पास पहुँचने की उत्कंठा को 


-और भी तीत्र कर देती है। ओर इसी तरह जब राजीव की आँखों के 


सामने सोमा नहीं होती थी तब उन दोनों के बीच प्यार की अगनित 


-मोजें अंगड़ाइयाँ भले ही क्‍यों न लेती हों--उनकी कल्पना में एक दूसरे 
की सजीली प्रतिमाएँ क्‍यों न क्ूमती हों पर उनके शरीर को--उनके खुन 
को--उनके जिस्म की गर्मी को एक दूसरे की कमी ज़रूर खटकती थी 


अपने चारों तरफ के रंगीन, जाद भरे वातावरण में राजीव के दिल को 


_ सोमा के दिल की घड़कनों की कमी महसस होती थी--उसके शरीर को 
-सोमा के नर्म और जवान शरीर का न होना खलता था और ऐसे ही 


सोमा को राजीव का पास न होना बुरा लगता था। इस अहसास में 


में पशु की वासना नहीं थी--ऐसा होना तो बिल्कुल स्वाभाविक था । 


और इस आभास ने राजीव के अन्दर उस चेतना को जगा दिया जो 


“कला को जन्म देती है---उसने राजीव के दिल भ्रौर श्रात्मा में एक उथल- 
पुथल पेंदा कर दी। सोमा का पास न होना कुछु ऐसा था कि जैसे वह 
सब रूप-ज़िन्दगी उससे दूर हो गई हैं और जैसे वह उस स्वर्ग का एक माग 
नहीं है बल्कि उससे हट कर खड़ा है। अब वह जब चाँद देखता था तो 
“बह चाँदनी के समन्दर में डूब नहीं जाता था बल्कि उसे यह लगता था 


कि चाँद उससे दूर है--बहुत दूर; सुनहरी धूप में मग्न होकर उसका 


दिल नाच नहीं उठता था--उसे यह लगता था कि साँक आ्राएगी और 
'बह रेशमी किरनें अंधेरे के दामन में सिमट कर गायब हो जाएँगी; 
. “ज़िन्दगी उसे सुख तो देती थी पर वह आने वाली मृत्यु के बारे में भी 
“सोचता था; नशे में उसे ख़मार का डर सताता था। सोमा जब उसके 
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पास भी होती थी तब भी उस सुख के साथ-साथ उसके अन्दर यह चेतना 
रहती थी कि थोड़ी देर बाद ही उसकी वह मोहनी सरत दृष्टि की 
सीमाओं के बाहर होकर ओमकल हो जायगी और उसकी श्राँखें दिश।ओं 
के वीरानों में तलाश में भटकती रहेंगी। सोमा जाएगी तो जैसे बहार 
ही चली जाएगी ओर खिजाँ छा जाएगी हर तरफ और राजीव की 
आँखें नंगी शाखों पर फिर से फूल खिलने का इन्तज़ार देखती रहेंगी । 
आर इस सब ने राजीव के अन्दर अकेलेपन की एक अजीब सी भावना 
'पेदा कर दी थी; वास्तव में इसी एक भावना से ही ज़िन्दगी के सारे 
'पहलू उभरते हैं | इसी भावना ने राजोव के प्यार को ओर ज़्यादा तेज़ 
कर दिया था; वह सुख के हर पल को आखिरी पल समझ कर उसी में 
ज़्यादा से ज़्यादा आनन्द उठाना चाहता था । 

राजीव का ब्रुश! फिर से उठा और वह चित्र पर चित्र बनाता 
गया । उसने पहाड़ों के माथे पर खेलती हुईं सूरज की किरनों के चित्र 
बनाए, धूप से भरी हुईं घाटियों के चित्र बनाए, आ्रासमान में घुमड़ते 
हुए बादलों के, ऊँचाई से गिरते हुए करनों के, जंगली फूलों के और 
हवा में लहराते हुए देवदार के पेड़ों के चित्र बनाए। इन चित्रों में 
इतनी ज़िन्दगी थी, इतना सत्य था कि जितना इसके पहले के चित्रों में 
भी नहीं था, राजीव ने जेसे प्रकृति का हर राजु समझा था--हर श्रदा 
को देल्ल कर अपने चित्रों में उतारा था | ल्लेकिन फिर भी एक असन्तोष 
था--एक बेचैनी थी; उसकी कला आदर्श की मंज्ञिल तक पहुँचने के 
"के लिए अब भी राह में भटक रही थी | ओर एक दम से बिजली की 
तरह उसके दिमाग में ख्याल आया--सोमा कला की आत्मा है-में 
सोमा का चित्र बनाऊंगा |” 


है द 
शमशेर अपने कमरे के बाहर नहीं निकलता था | जिस दिन से 
उसने इस घर में कृदम रखा था तब से फिर वह बाहर न आया था ६ 
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बस बह अपने ऊपर वाले कमरे में रहता था और उस कमरे की खिड़- 
कियों पर भी उसने पर्दे डलवा दिए थे--दिन में भी इतना अंधेरा रहता' 
था कि यहाँ लैग्प जलता रहता था। न ही उस कमरे में कमी कोई 
श्राता था | राधा शमशेर की ज़रूरत की चीज़ें वहाँ पहुँचा देती थी और 
बस ! सूरज की एक भी किरण उस कमरे की गहरी तारीकी में पहुँच न 
पाती थी | पर्दों के उस पार की दुनिया में कब सूरत निकलता है कब 
चाँद-तारे निकलते हैं यह शमशेर न जानता था ओर न वह यह 
जानता था कि वाहर की दनिया में क्रितना सन्दर्य है--क्रितनी जिन्दगी 
है।वहन जानना चाहता था, न जानने की जरूरत महसूम करता 
था। बहुत दुनिया देखी थी उसने श्रोर उसकी देखी हुई दुनिया ने उसे 
जला कर राख कर डाला था; श्रब॒ तमन्ना न थीं उसके दिल में दुनिया 
या उसका रूप देखने की | इतनी चोट खाई थीं उसने कि अ्रव॒ वह 
अपने ही अन्दर सिमट आना चाहता था--हुनिया की आँखों से दूर 
ताकि अब उस पर कोई नया जुल्म न हों--कोई नयी चोट न मारी 
जाय | वह अपने एकाक्रीपन में किसी को घुसने नहीं. देना चाहता था 





और उस अकेलेपन में उसकी ज़िन्दगी के न जाने कितने घाव उमर 


आते थे; उस अकेलेपन में कभी श्राँखों में सूखे हुए श्रॉसू आरा जाते थे, 
कभी उसकी मुद्ठियोँ क्रीध में भिच जाती थीं। नफरत की आग उसके 
दिल में उतनी हा तेजी से जल रही थी और क्योंकि वह दुनिया से 
इतना बदला न ले सका था जितना वह चाहता था इसलिए बदले की _ 
भावना अधूरी रह गई थी श्र जब उसे कोई निकास नहीं मिल पाता 
है तब वह अन्दर ही अन्दर सड़ने लगती है और एक भयानक रूप 
धारण कर ल्षेती है। मधुगाँव के सुहाने स्वर के बीच में शमशेर क्राध 
ओर नफरत के ज्वालामुखी की तरह था | उस स्वर्ग का सौन्दर्य क्रिसी 
. भी आदमी को फिर से एक नया जीवन दे सकता था, फिर से इन्सा- 

नियत ओर प्यार की मान्यताओं में विश्वास दिला सकता था पर शम- 
. शेर के व्यक्तित्व के ऊपर नफरत की पर्तें काफी मोटी जम चुकी थीं 
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आर उसकी आँखों के सामने रेत के इतने जबरदस्त तूफान थे कि 


उनके पार वह जिन्दगी के उस मुस्कराते हुए, रूप को देख ही नहीं 
'सकता था। उसके बन्द दरवाजों और ढँकी हुईं खिड़कियों के बाहर की 
बडुनिया जैसे उसके लिए थी ही नहीं; उसके लिए तो कमरे के अन्दर . 


की दुनिया वास्तविकता थी और इस वास्तविकता में कुरूपता थी, दुनिया 
का कोढ़ था, उसकी एक ख़राब आँख थी, कटा हुआ पैर था, और 
'नफ्रत से भरा हुश्रा दिल | 

आर अपनी इस दुनिया की तन्हाई में बेठा हुआ वह यह सोचा 
करता था कि जिस दुनिया को वह जानता था उसका अन्त कैसे होगा ! 
“-कितनी देर में होगा ! वह दुनिया ख़त्म हो जायगी तो उसके बाद 
क्या होगा; इससे शमशेर को कोई वास्ता नहीं था | नाश में उसका 
विश्वास था--निर्माण के बारे में वह सोचता मी नहीं था । उसका बैर 
पूरी मानवता से था; वह न केवल हर व्यक्ति सेघुणा करता था--बह पूरी 
इंसानियत से नफरत करता था और वह चाहता था कि कोई ऐसी मया- 
'नक दुघघटना आए, जिसमें इन्सान की पूरी कौम ख़त्म हो जाय । उसको 
विश्वास था कि जिस युद्ध में वह लड़ा था वही नाश कर देगा उस 
घुशित समाज का पर, ऐसा नहीं हुआ | वह युद्ध तो सीसे हुए बम के 
गोले की तरह था जो जरा सी आवाज करके--थोड़े से लोगों को. घायल 
करके शान्त हो गया था और फिर से सुलह हो गयी थी | उसका यह 
विश्वास कितना गलत था यह उसे बाद को मालूम हुआ था शक्ति 


के ठेकेदारों ने इन्सानियत के मुर्दे को आपस में बाँट कर सन्तोष कर 


लिया था कुछ समय के लिए, | अ्रविश्वास, शंका, घृणा उनमें तब भी 
थीं शायद जब उन्होंने सन्धि-पत्रों पर हस्ताक्षर किए थे ओर इस समय 
भी शायद वह दूसरे युद्ध की तैयारियाँ कर रहे होंगे पर कुछ वक्त 
के लिए, उनके|हथियार खुडल हो गए थे--उनकी हिंम्मत पस्त हो 
गयी थी | कुछु समय के बाद फिर ज्वालामुखी का विस्फोट होगा और 
ड्न्सानियत की लाश के साथ बलात्कार होगा । लेकिन शमशेर सोच 
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रहा था कि एक ऐसा आखिरी भमूचाल क्यों नहीं श्राता जिसके नीचे दब 
कर सारी इन्सानियत चकना चूर हो जाय | जला हुआ समाज बार-बार 
राख में से उभर आता है, नए आदशों को लेकर नहीं वरन्‌ अपने उन्हीं 
दोषों के साथ । ऐसा क्यों नहीं होता कि प्रलय हो जाय और संसार 
ख़त्म हो जाय ग्रोर उसके बाद इन्सान पैदा ही न हो और या अगर 


पैदा हो तो प्यार और जिन्दगी से भरपूर--वह मुहब्बत का, न्याय का 


हमदर्दी का पुजारी हो; नफरत का देवता नह्हीं। लेकिन दूसरी बात में 
विश्वास होना शमशेर के लिए लगभग असम्भव था, इसलिए वह अपने 
एकाकीपन में प्रलय का ही श्रावाहन किया करता था | 
डे ः शः 

गर्मी का मौसम खत्म हो गया था | सर्दी के शुरू होते ही राधा की 
तबियत खराब हो जाती थी और उससे ज्यादा उठा-ब्रेठा न जाता था। 
पहले तो ऐसी द्वालत में उसे चलने फिरने की आवश्यकता ही नहीं 
होती थी पर इधर शमशेर के आ जाने से उस पर काम आ पड़ा था। 
शमशेर का सारा काम तो वही किया करती था | तबियत ठीक न रहने 
पर भी कुछ दिन वह अपना काम करती रही लेकिन फिर शरीर ने साथ 
न दिया और उसे सोमा से ही कहना पड़ा कि वह शमशेर का खाना 
वगेरह उसके कमरे में ऊपर पहुँचा आया करे । 

सोमा ने सुना तो था कि शमशेर उस मकान में रहता है पर उसे 


यह कुछ न मालूम था कि वह केसा आदमी है । उस मासूम कली को 


अपने खिलवाड़, अपनी मुस्कराहटों से फ्संत कहाँ थी कि वह उस श्रज- 


नबी के बारे में कभी सोचे | अ्रगर कभी ख्याल आया भी होगा तो 


उसने टाल दिया होगा। पर आज वह सुबह ही शमशेर का नाश्ता 


लेकर उसके कमरे में गई । 


सुबह हो चुकी थी फिर भी उस कमरे में रात मालम पड़ रही 


थी क्‍योंकि पर्दे सब गिरे हुए थे और मेज़ पर लैम्प जलरहा था । 
कमरे का वातावरण कुछ ऐसा था कि जिससे सोमा सहम गई 
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उसने चुपचाप नाश्ता रख दिया और कमरे के बाहर दबे पाँव आ- 
गई | और उसके-आने जाने का शमशेर को कृतई पता न लगा । दोप- 
हर को जब उसी पहाड़ पर, जहाँ राजीव और सोमा पहली बार मिले 
थे, वह दोनों फिर मिल्ले तो सोमा ने राजीव को उस अजीब आदमी के 
बारे में बताया जिसके कमरे के पढे गिरे हुए थे और जहाँ सुबह भी 
लैम्प जल रहा था । राजीव ने कुछ और लोगों से भी पहले सुना था 
कि शेरसिंह और मॉँजो के मकान में कोई ऐसा आ[दमी आया है जो 
हमेशा अपने कमरे में ही रहता है--न कमी खुद निकलता है, न किसी 
से मिलता है। और यह खबर भी उसे उड़ते हुए मिली थी कि उसकी 
एक आँख ओर एक पैर बेकार हैं, कि वह एक फौजी अफूसर है और 
राजीव को न जाने कैसे इस बात का स्वभावतः ज्ञान हो गया कि अवश्य 
वह कोई ऐसा व्यक्ति है कि जिसने बहुत गम उठाए, हैं--जिसके बहुत _ 
चोंटे लगी हँ--जिसे उस भूंठे और अन्यायपूर्ण समाज ने बहुत सताया 
है दुख तो राजीव ने भी उठाए थे, दिल पर उसके भी चोट लगी: 
थी और फिर वह एक कलाकार था और कलाकार में दूसरे के दर्द को. 
समभने की शक्ति होती है। राजीव के हृदय में शमशेर के लिए. अपार 
हमदर्दी उसड़ आई। क्‍ 

सोमा बोली : “वह अजनबी बड़ा डरावना लगता है राजीव !” 

“नहीं--सोमा--कोई आदमी डरावना नहीं होता | वह कोई दुनिया: 
का सताया छुआ मालूम पड़ता है ।”” 

“दुनिया कहाँ सताती है---राजीव !?? 

“हाँ सोमा ! दुनिया सताती है !” 

“तो वह दुनिया बहुत ख़राब होगी |?” 

“हाँ सोमा, वह दुनिया बहुत ख़राब है ।” 

“कहाँ है वह दुनिया--राजीव १ 

“पहाड़ों के उस पार |” 

“मुझे कभी ले तो नहीं जाश्रोगे वहाँ !? 
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“पहीं (2? 
और सोमा राजीव क्री गोद में सर रख कर लेट गई आर उसने 


-आँखें मूँद लीं--सुख ओर सन्तोष से | राजीव का ध्यान फिर शमशेर 
की तरफ गया और वह सोचने लगा कि वह एक दिन शमशेर से 
मिलेगा । 


छः ीः म्रः 


रोज की तरह सोमा शमशेर के कमरे में उसका खाना लेकर गई। 
"रोज़ की तरह शगशेर ख़ामोश बैठा था ओर उसका घ्यान सीमा के 
आने की तरफ था ही नहीं | कमरे की चौखट और मेज़ के बीच में न 
जाने क्‍या चीज पढ़ी थी; सोमा उसमें उलभ कर एक दस गिर पड़ी 
और थाली, एक जोरदार ऋनभमाइट से दूर जाकर गिरी | कमरे की 
बम्मीर निस्तब्धता पर एक ज्ञोर का आघात हुआ | चोंक कर शमशेर 
पीछे की तरफ घूमा--बबराकर सोमा ने ऊपर को देखा ओर शमशेर 
आर सोमा की आँखें पल भर को मिलीं । सीमा बुरी तरह घबराई हुई 
-थी--उसकी अ्रखिों में वह घबराहट थी जो बच्चे की आ्राँखों में होती हे 
- जब वह कोई गलत काम कर के सहम जाता है--वह जरूदी से उठकर 
कमरे के बाहर भाग गई । 

पर शमशेर की श्राँखों में उन दो सहमी हुई श्रॉँखों का चित्र 
'नाचता रहा। वैसी आँखें शमशेर ने तमाम जीवन भर नहीं देखी थीं। 
'शमशेर के विश्वास की मीनारें हिल गई, उस संसार में एक ज्ञलज्ञला 
अर गया जिसे शमशेर ने नफुरत की बुनियादों पर रचा था। शमशेर तो 
यह सोच कर शान्त हो चुका था कि जिन्दगी एक वीरान पकड़ हे, 
. कि बहार का आना नासुमकिन है, कि फूलों को मुस्कराहट आर उनका 
"रूप एक फरेब है--एक भ्रम है जिस पर विश्वास कर लेना अपने आप 
से एक बहुत बढ़ा धोखा होगा। लेकिन उन दो आँखों के अबोध 
"सन्देश ने जैसे जीवन भर के जुदाएं हुए. सारे विश्वासों को एक साथ 


पल 





ख़त्म कर दिया | वह आखें---उन आँखों की गहराइयों में जैसे प्यार 
के, रूप के, सत्य के, सहृदयता के दो विशाल संसार थे--उन आँखों 
में जैसे सूरज की पहली किरणों का लजीलापन सिमटा हुश्ा था, जवान 
सूरज का रसमसाती हुई जिन्दगी थी, हवा का निःसीम मतवालापन 
था, उस खूबसूरत वादी में खिल्ले हुए करोड़ों फूलों की अबोध मुस्कराहट 
थी | उन आँखों में जैसे जिन्दगी की एक नई पुकार थी--जीने के 
लिए, हंसने के लिए, प्यार करने के लिए एक नया निमंत्रण था | 

ओर शमशेर के दिल में वह सब था जो उन आँखों में नहीं था 
--उसके दिल में क्रोधष की आग थी, नफूरत का जूहर था, अँधेरे की 
कालिख और मौत की ख़ामोंशी थी। और जब सोमा की आँखों में 
शमशेर ने काका था तब जैसे जिन्दगी और मौत में ठक्कर हो गई। 
जिन्दगी के पास सौन्दय और प्यार के आकर्षण के अलावा कोई दूसरा 
अस्त्र नहीं था और मौत के पास लहकते हुए अंगार थे, पके हुए. जख्म 
थे और प्रतिकार की वासना थी | शमशेर के दिल के अन्द्र यह दन्द 
देर तक चलता रद्दा--मौत ने जिन्दगी के आगे एक दम हथियार नहीं 
डाल दिए | रूप के अम्रत की बड़ी-बड़ी लहरें उस पर बढ़ती चली 
झा रहीं थी--क्या वह अपने तमाम जख्मों को, दर्द को, अपमानों को 
डूब जाने दे रूप के उस सेलाब में १ क्या वह माफ कर दे उस समाज 
की जिसने उसे दुतुकारा था--प!माल किया था १ यह एक बहुत बड़ा 
बलिदान था लेकिन जिन्दगी के सौन्दय ने नफरत के अंगारों पर, उसके 
आकर्षण ने जुरु्मों पर और दद पर और प्यार ने प्रतिकार पर विजय 
प्रात कर ली १ सोमा की उन आँखों ने शमशेर के अन्दर एक नया 
अंकुर जगा दिया : क्या जीवन सुखी और सुन्दर हो सकता है ! जिन्दगी _ 
की मौत के ऊपर यह बहुत बड़ी जीत थी--अंगारों में इस फूल का । 
खिल उठना एक महान आश्वचय था। है 

सोमा को इसका पता न था कि उसकी एक निगाह ने शमशेर का 
क्या कुछ कर डाला है लेकिन जब वह अपने दामन में करोड़ों सुबहों 
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की मासूम किरने लेकर आई थी तो उन किरनों ने शमशेर के चारों 
तरफ खड़ी हुई अँघेरे की अगनित दीवालों को धीरे-धीरे त्रिल्कुल ढहा 
दिया था और शमशेर के शरीर और आत्मा का जरा-जरां इन्तजार 
में था कि वह नयी भावना उसको बिल्कुल डुबा दे | 

शमशेर के जीवन के एकाकीपन में उजाले ने अँधेरे की जगह 
ले ली थी और उस उजाले में कल्पना का नवजात शिशु अकेले पल-- 
बढ़ रहा था | इधर खूबसूरत दोपहरियों में शमशेर की नयी जागी हुई 
आशा सपनों की सुहानी दुनिया में खेला करती थी; उधर धूप में नहाए. 
पहाड़ों पर और धूप से भरी वादियों में सोमा और राजीव के प्यार के 
गीत गूँना करते थे । उन गीठों की गून जुमीन-आसमान, हर तरफ तो 
फैल जाती थी पर एक टूटे हुए, इन्सान के नए जागे हुए सपनों में नहीं 
घुस पाई थी । शायद शमशेर की तन्हाई का वह अन्चेरा उस नए जागे 
हुए. उजाले से कम क्रूर या क्योंकि अन्‍्धेरा इन्सान में उम्मीदें नहीं 
जगाता--सपने देखने को नहीं कहता; वह उसे एक सन्‍्तोष प्रदान 
करता है चाहे वह मृत्यु का ही सन्तोष क्‍यों न द्वो ! लेकिन रौशनी तो 
आशाओं को जन्म देती है--सपनों के सुहाने संसार में रंगीन किरचे 
भर देती दै--एक हसीन जावू पैदा कर देती दै--एक भ्रम; लेकिन 
आशाएँ टूट जाती हैं--सपनों का संसार गायब ईं। जाता है और जावू 
और भ्रम साथ नहीं देते | लेकिन रौशनी एक ऐंसा जादू है जो बहुत 
आसानी से बहला सकता है--चलने वालों को गुमराह कर सकता है; 
उम्मेद हसीन से इसीन औरत से ज़्यादा आकर्षक है और उस औरत 
से ज़्यादा विश्वासघात करने में भी निपुण | शमशेर अपने तारीक 


'शस्तों पर सम्तुष्ट खड़ा था कि कहीं दूर पर एक लौ चमक उठी और 

_ शमशेर दीवाना होकर उसी तरफ भाग पड़ा । लो पीछे हृटती गई--दूर 

होती गई और शमशेर के आगे वह अन्धकारपूर बीराना और ज़्यादा 
विशाल होता गया । 





अपने निश्चय के अनुसार राजीव शमशेर से मिला था। उनके 
परिचय के आगे बढ़ने का केवल एक ही कारण था। जो परिवर्तन 
शमशेर के अन्दर आया था उसके कारण वह राजीव से दूर न हटा 


था और आश्वयंजनक बात यह थी कि उसने राजीव को शंका और 


घुणा की दृष्टि से भी नहीं देखा था और इस पर राजीव का व्यक्ति 


भी इतना सरल ओर आकषक था कि देर न लगी शमशेर और राजीव 
में मैत्री होने में | दोनों ने जीवन देखा था--जिन संघर्षों से हो कर 
वह दोनों शुक्धरे थे उन्होंने शमशेर के अन्दर नफरत और राजीव में 
एक भावपूर्ण सहानुभूति पैदा कर दी थी। राजीव को समझते देर न 


लगी कि शमशेर को बहुत चोटे मारी हैं समाज ने और उन ज़स्मों ने 


ओर अनुभवों ने उसके दिल को कड़वा बना दिया है | उसके दिल में 


शमशेर के लिए. एक महान सहानुभूति पैदा हो गई थी--भाई का सा 
स्नेह और आदर | और राजीव को इस बात का भी ज्ञान था कि शम- 
शेर के अन्दर कोई परिवत्तन हो रहा है लेकिन उस परिवत्तन का मूल 
कारण क्या है, यह राजीव को नहीं मालूम था। उसके दिल में फिर 
भी यह कामना थी कि शमशेर एक बार दोबारा ज़िन्दगी के दायरे में 


बापस आ जाय, सुखी हो जाय । और जब-जब उसको समय होता वह 


शमशेर के पास आ जाता । राजीव शमशेर को दादा कहने लगा 


था । एक दिन राजीव शमशेर से पूछ बेठा : 

“दादा | उन परम्पराओं में आपका विश्वास है जो समाज के 
ढाँ चे को बाँघे हुए, हैं १” 

प्रश्न जैसे तीर सा दिल पर लगा हो । परुपराएँ---समाज--प्यार 
आर सौन्दर्य के नए सपनों के नीचे से नफरत और क्रोध के शोले फिर 


से भड़क उठे और शमशेर की आँखें चमकने लगी। ज़हर का कोई 
सोता फिर से फूट पड़ा ओर हालाँकि शमशेर के दिल में कल्पना ने 
आशाओं के नए फूल खिलाए थे फिर भी कड़वाहट फैल गई शमशेर 


के दिल में | 
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“नहीं [” शमशेर ने कड़ी आवाज्ञ में उत्तर दिया; फिर जैसे बाँध 
मम्हाल न सका उमड़ते हुए सैलाब को-- मुके उन परम्पराओ्रों से-- 
समाज से सख्त नफरत है, चिढ़ है ।” 

राजीव को कुछ आश्चर्य हुआ--शमशेर के मत पर नहीं, उसको 
आवाज़ में जो क्रोध था उस पर । 

“वी आप समाज के किस रूप में विश्वास करते हैं !” 

“किसी रूप में नहीं--मैं केवल उसका नाश चाहता हूँ दा 

“झौर उसके बाद £” 


“उसके बाद क्या १ ॥॒ 
८उसके बाद समाज का--दुनिया का क्‍या रूप हो 


“कोई नहीं--मैं सम्पूर्ण नाश चाहता हूँ कि इतनी धूल भी न बचे 
जिस पर दूसरी मीनार खड़ी हो सके | 

“लेकिन मीनार का खड़ा होना तो अनिवाये है--नाश के बाद 
निर्माण प्रकृति का नियम है और कम से कम उस नियम, ... 

'न्र्माण' होता कब है--वही दोष तो हैं जो हर बार नया रूप 
लेकर उमर आते है |. क्‍ क्‍ द 
“बह तो इसलिए कि निर्माण की बुनियाद ही गलत पड़ती है । 

“तो तुम अपने नए, समाज की नींव किन बुनियादों पर रखना 
चाहते हो !” शमशेर की आवाज़ में कु उपहास था। 

“ग्राशाओं पर ।” 

“बह तो एक अप है।” 

“शादशों पर |” 

“झ्रादशों" को निबाहने की हिम्मत आदमी में नहीं होती | वह दूर 
की बाते हैं [? 

“प्यार पर ! १ द 

. “प्यार पर...” शमशेर कहते-कहते रुक गया ओर उसके सामने 

 सोमा की आँखों की तस्वीर नाच उठी। राजीव ने भी महसूस किया 


अत दि“ 


कि उसने शमशेर के कड़े दिल के अन्दर किसी बारीक तार को छू 
दिया है | 0 मे द 


हे द ््त 
सोमा के प्यार ने राजीव के अन्दर जो नई चेतना जगाई थी-- 
ज़िन्दगी के सुखों के पास होते हुए भी उनसे दुरी महसूस करने का जो 
अ्राभमास पैदा किया था--उसके प्रभाव में राजीव ने फिर से अपनी 
तूलिका को सम्हाला था ओर बहुत सजीव चित्र बनाए थे उसने लेकिन 
उसको सन्तोष न मिला था। उसे हमेशा यह लगता था कि जैसे सौन्दय 
की आत्मा को वह पकड़ नहीं पाया है--रूप और सत्य की तह तक वह 
पहुँच नहीं सका । राजीव सोमा में उस तमाम सौन्दय की आत्मा को 
देखता था--वास्तव में सोमा के शरीर में समा कर सोन्दय ने एक 
सजीव रूप घारण कर लिया था । सूरज के सुनहरेपन ने, हवा के मत- 
बालेपन ने, बादलों के अल्हड़पन ने, आसमान की नीली गहराइयों 
ने, चाँद की गोरी शीतलता ने, बादलों के अन्तर में कांधने 
वाली बिजली ने और मरने के प्रशान्त संगीत ने जैसे सोमा के 
शरीर के अन्दर दौड़ते हुए गर्म, जवान खून में घुल-मिल कर, सौन्दय . 
को और ज्यादा आकर्षक रूप दे दिया था। और मनुष्य स्वाभावि- 
कतः उसी रूप को पूजता है--उसे उसी रूप की पूजा करनी मी 
चाहिए. जो उसे शरीर की मांसलता भी में मिले, जिसका एहसास उसकी 
इन्द्रियाँ कर सके | जब तक इन्सान जिन्दा है तब तक उसके शरीर 
का उतना ही महत्त्व है जितना उसकी आत्मा का; शरीर की पुकार, 
उसकी जरूरतें शम की बातें नहीं हँ---उन पर इन्सान को ध्यान देना 
होगा | सभ्यता ने यह भी सिखाया है कि शरीर की वासनां को पूरा 
करना पाप है और उसका फल यह हुआ है कि अ्रगर वह शरीर की 
पुकार को दबा नहीं पाता है तो वह गुमराह होकर अपने ही डर आर 
बहस के नरक में छुटपटाता रहता है । उसकी स्वतन्त्रता और विकास 








'का अन्त हो जाता है और अगर वह उस पुकार को दबा लेता है तो 


भूठी नैतिकता की माला जपने वाला वह भूठ बोलता है--अपने से 
धोखा करता है और उसके शरीर की गहरी तहों के अन्दर गन्दी हविस 


: का नासूर हमेशा रिसता रहता है | सौन्दय शरीर की नश्वरता में नहीं 


है बल्कि उस शाश्वत शक्ति में है जिससे वह बार-बार मर कर जन्म 


लेता है--जिससे बार-बार बसन्‍्त आता है और नए फूल और कलियाँ 
उभर आती हैं । और इसीलिए राजीव को सोमा में सौन्दर्य का आदर्श 


दिखाई देता था | इसीलिए वह इन दिनों सोमा का चित्र बना रहा 
था । 
 शमशेर ने एक दिन ऐसे ही बातों-बातों में पूछा--“'राजीव ! 


आजकल कोई नया चित्र बना रहे हो |” 


“हाँ दादा | अपना सबसे सफल--सबसे महान चित्र [? 
“चित्र का विषय क्या है १? 
“सोन्दय की देवी !” 
“कोन है वह सोन्दर्य की देवी ?” 
. “चित्र बनने पर दिखाऊँगा !” 
और कुछ दिनों बाद वादे के मुताबिक्‌ राजीव एक ढँँका . हुआ 


चित्र लेकर शमशेर को दिखाने पहुँचा । उसने चित्र को मेज पर रख 


कर ऊपर से कपड़ा खींच लिया। आश्चय में शमशेर के मुह से 


आवाज निकलने को हुई लेकिन उसने इसे रोक लिया । 'सोमा [? 


“दादा--कैसा लगा आपको चित्र !” 
“बहुत अच्छा !” शमशेर हिंचक कर बोला। कुछ देर और 


राजीव बैठा और जब उठने लगा तो वह चित्र को लपेट कर फिर से 


उठाने लगा । शमशेर उस चित्र के सामने से चले जाने के ख्याल से 
ही तिलमिला पड़ा | 
. “शाजीव | इस चित्र को मुझे दे दो--चाहे जिस कीमत पर !?” 
“पर दादा !” राजीव को आश्चय हुआ, “यह मेरी सबसे प्यारी 











कृति है--यह मेरी साधना का सबसे पविन्न फल है....” 

“जितनी कीमत चाहो ले लो--राजीव !? 

“कीमत का सवाल नहीं दादा--ऐसा अस्म्मव है [2 

राजीव चित्र उठा कर चलने लगा--शमशेर के मुँह से एक आह 
निकल पड़ी--उस आह में जबरदस्त पीड़ा थी। राजीब के कृदम रुक 
गए---शमशेर के जीवन में कोई सुख नहीं है। अगर उसका यह चित्र 
उसे सुखी बना सकता है तो क्या उसे उस सुख से वंचित रखनां 
अन्याय नहीं है--ऐसी कला से क्या लाभ जो दूसरों को सुख न 
पहुँचा सके--उनके जुरूपों को सहला न सके | राजीव ने वह चित्र 
कमरे में ही छोड़ दिया और तेजी से बाहर चला गया | 

शाम को सोमा बोली---“भेरी तस्वीर दिखाओ /?” 

“बह, , .बह मेंने किसी को दे दी !” 

“क्यों । मेरी तस्वीर तुमने क्‍यों दी किसी को /”? सोमा ने रूठते 
हुए. कहा । 

 अफूसोस तो राजीव को मी बेहद था मगर उसने हँसते हुए 
जवाब दिया--- अरे उस नकली तस्वीर का क्या करते--वह तस्वीर 
तुमसे श्रच्छी तो थी नहीं | ओर मेरे पास तो ठुम हो |” और उसने 
सोमा के बालों को चूम लिया | 

“अच्छा तुमने तस्वीर दी किसे १?” 

“शमशेर बाबू को !” 

“क्यों | वह क्या करेंगे मेरी तस्वीर का !” 

“उन्हें अच्छी लगी--बहुत +” 

“तो वह उनसे ले लो |” 

“तहीं सोमा रानी | जिस चीज से किसी को सुख मिले वह उससे 
कभी नहीं छीननी चाहिए--पाप होता है | हमें तो चाहिए हम हमेशा 
आऔरों को सुख पहुँचाते रहें--यही जिन्दगी का, कला का, प्यार का 

आादश है ! हो सकता है कभी इसमें हमें तकलीफ सहनी पड़े पर वह 


॥ 
५ कु 








कष्ट इससे अच्छा है कि स्वाथ के लिए ह्स दूसरों को दुखी कर ,” 
सोमा की समझ में कुछ मी नहीं आया । 


शा शा रा 


/८)॥ ४ 


पहाड़ों के पीछे साफ ड्ब गई ओर रात निकल आई ओर आसमान 


की स्थाह चादर को फाड़ कर करोड़ों सितारे उभर आए | दर बादी के 


बीचोबीच में एक बड़ी आग जल उठी और नगाड़ों की ग्रवाज रात 
की निःस्तब्धता में गज गई | वहाँ युवतियों की पायल छुमक उठी थो 


प्यार के सुरों पर और आसमान में चाँद की बंशी की घुन पर सितारों 
के महलों में बसने वाली असंख्य रुपहली परियों के घुघरू फंकार उठे 
थे | सारे माहोल में जवानी थी, प्यार था, खशियाँ थीं 

मेज़ पर सोमा का वह अद्भत चित्र खड़ी था और शमशेर उसके 


सामने बठा था--बह बहुत ख़श था | चित्र में से कॉँकरती हुई वह आँखे 


जिन्होंने उसे पागल बना दिया था, इतना बदल दिया था. उसकी 


तरफ बराबर उसी तरह से देख रही थीं | उस दिन वाली घटना के बाद 


सोमा ने फिर कभी उसकी तरफ नहीं देखा था, बहू उससे हमेशा आँख 
बचा लेती थी | बस उस पहली नज़र का जादू ही उसके पास एक खूब- 


सूरत याद बन कर रह गयी थी ओर शमशेर को बह याद तड़पाया 


९७५ 


करती थी--लगातार, बराबर | उसके शरीर के रोम-रोम की सोई हुई 
इच्छाएं उत्तेजना का एक गरजता हुआ तूफान बन गई थीं जिन्होंने 
शमशेर के जिस्म की हर रग को ककमोर डाला था; असन्तुष्ट उत्ते- 
जना ने उसके शरीर में एक दढ सा पंदाकर दिया था और उसने अपने 
ऊपर काबू सिफ इसीलिए कर रखा था कि उसे विश्वास था कि आगे- 


पीछे वह सोमा के प्यार को पा जायगा। और आज यह चित्र उसके 


सामने रखा था और उसमें से दो प्यार भरी मगर मासूम आँखें कॉँक 
रहीं थी । एक और तो उसे खशी थी--समन्तोष था और दसरी और 
उन आँखों ने उसके अन्दर उत्तेजना को और उतावला बना दिया 


| ++ श६८ -- 











था | उसकी पिछली जिन्दगी, उस पर हुए. अत्याचार, उसका विद्रोह, 
उसकी नफरत सब इस नए प्यार और इच्छा में डूब गए थे; उसके 
तमाम पिछले दिन जैसे भूल दिये गए, अरब सिर्फ सोमा और उसका प्यारः 
“यही दो उसके जीवन में रह गए थे | इसके साथ-साथ उसके अंदर 
हज़ारों श्राशाएं--हजारों उमंगें जाग उठी थीं | शमशेर जो संघर्षों की- 
जलती हुईं धार्टियों में चल्ला था, जिसने विद्रोह किया था, जिसे समाज: 
ने सताया था, वह ऐसे सपने नहीं देख सकता था--ऐसी आशाएँ दिल 
में नहीं बला सकता था; जो शमशेर प्यार का वह नया और रंगीन 
ख्वाब देख रहा था वह तो एक नादान नौजवान था जिसका सम्बन्ध. 
दुनिया और उसकी वास्तबिकताओं से था ही नहीं | शमशेर का यह 
नया ब्यक्तित्व उसकी वह उमंग भरी जवानी थी जो उसके जीवन में 
परिस्थितियों और संधषों के कारण आ ही नहीं सकी थी | जवानी के 
उन दिनों का जीवन की कठु॒ता से या उसकी परेशानियों से कोई नाता" 
नहीं होता | उस जवानी में तो दिन सोने के होते हैं और रात चाँदी 
की, चन्दन के महलों में परियाँ नृत्य किया करती हैं, उमंगे ओर कहकह्टे 
होते ६ और बेशमार सपने एक सतरंगी समन्दर में हर वक्त तैरा करते 
हूँ | वह ज़माना शमशेर की ज़िन्दगी में तब नहीं आया था क्योंकि 
परिस्थितियों के ऋर हाथों ने उसे बचपन से ही घसीट कर एकदम उंघर्षों 
के बीचोबीच में लाकर पटक दिया था और उसके जीवन में सपने 
तूफान और आँसू श्र ज़ख्म और आह बन कर आए थे | लेकिन 
आज बरसों के बाद भूली हुई जवानी को सोमा की मासूम आँखों ने 
फिर से जगा दिया था | 
शमशेर सपने देख रहा था कि उसके बन्द कमरे में किसी की सुन- 
हरी हँसी की मधुर लहरें घुस आई | शमशेर ने अपने सपनों से जाग 
कर बह मीठी हँसी की ग्रावाज छुनी | उसे बहुत आश्चर्य हुआ-- 
उसने आज तक ऐसी खूबसूरत हँसी कभी नहीं सुनी थी--लगता था” 
जैसे चाँदी के हजारों पुँघरू एक साथ मंकार कर उठे हों | उस हँसी ने 


की आल तल 














उसके सपनों को गुदगुदा दिया। लेकिन किसकी है यह हँसी ! उसके 
घर के पास कोन हंस रहा है ! वह बड़े प्रयत्न से अपनी कुर्सी से उठा 


ओर लिड़की तक गया | उन पर पढ़े हुए पर्दे उसके यहाँ आने से अब 


त्तक नहीं उठाए गए थे ओर उन पर घूल जम गई थी। शमशेर ने 


उन्हें एक तरफ को हटाया | खिड़की के शीशों को चीरती हुई चॉँदनी 


एकदम अन्दर घुस आई | शमशेर की आँख हँसने वाले को तलाश कर 


रही थीं-- 

ऊपर की सलाख से टूट कर पर्दा शमशेर की भिंची हुई म॒द्ठियों में 
शा गया | बाहर चाँद की ठंडी किरनों के साए में राजीव एक पत्थर 
पर बैठा था और उसकी गोद में सिर डाले सोमा लेटी थी | राजीव उसे 


-छेड़ रहा था और सोमा खिलखिलाए जा रही थी | शमशेर को चक्‍कर 


अर गया--वह लड़खड़ा कर गिर पड़ा। अन्धकार | वह चिराग जो 
शमशेर को अपने जीवन के गहरे अन्धेरे में दिखाई पड़ा था, न जाने 


वह कहाँ गायब हो गया | वह अन्धकार दूना--चौगुना गहरा हो गया 


वह जवानी जो भूले से श्रा गई थी लड़खड़ा कर गिर पड़ी--मर गई, 
वह सपने रात की तारीकियों में पिंघल कर ओमकल हो गए, वह फूल 
जो अभी मुस्करा रहें थे. मुरफराकर धूल में मिल गए. | शमशेर के श्रन्दर 


जो कुछ उभरा था टूट गया | 


सुबह सूरज की पहली किरन उस फटे हुए पद में से कमरे के भीतर 


_ आ गई । शमशेर मेज का सहारा लेता हुआ उठा और कुर्सी पर बेठ 


गया । रात के अधियारे में उस पर गम की कितनी गहरी चोट लगीं 


थी, यह कभी किसी को न मालूम हो सकेगा लेकिन इतना ज़रूर था कि 


जब ज़ख्म पर दोबारा चोट लगती है तो दद सबसे ज़्यादा होता है। 
/नयत समय पर सोमा नाश्ता लेकर कमरे में आई---कमरे में रौशनी देख 


कर उसे आश्चय हुआ और उसकी निगाह फटे हुए! पर्दे पर गई, किर 
'शमशेर के मुंह पर और फिर अ्रचानक अपनी तस्वीर पर और वह न 
जाने क्यों ज़रा पीछे हंटी। शमशेर एक दम अपनी कुर्सी से उठा 














आर उसने सोमा को अपनी बाहों में कस लिया--सोमा पल भर को. 
हकबका गई लेकिन फिर ताकृत से अपने आपको शमशेर के आलिंगन 
से छुड़ा कर भागी---/नहीं--कभी नहीं |” वह बाहें जिनमें सोमा के 
नम और जवान शरीर को बाँध लेने का मतवालापन था, कमरे की 
घुटन में तड़पते हुए रह गई' | शमशेर की सारी उत्तेजना पर जैसे बर्फ 
के पहाड़ ट्रट पड़े। सीमा को राजीव की बाँहों में देख कर शमशेर के 
अन्दर आग के तूफान जाग पड़े थे और उसने शमशेर के प्यार में लप उठा 
दी थीं-- क्रोध और प्रतिहिंसा की--और यह निश्चय कि वह सोमा के 
शरीर पर अधिकार पाकर ही रहेगा क्रोध और प्रतिहिंसा तो पहले भी 

शमशेर में थीं लेकिन उसे किसी व्यक्ति विशेष से बेर नहीं था--शिका- 
थत नहीं थी | उसे तो एक व्यवस्था से--उस माहोल और निजाम से 

एक ऐसी नफरत थी जिसे संघ्षों और अत्याचारों ने पैदा किया था। 
और जब विद्रोह, क्रोध और नफरत आदशों के बजाय छोटे-छोटे 

स्वार्थों के लिए होते हैं तो व्यक्ति गिर जाता-हे और पतन में वह वही करता 

है जिसे नीचता और अन्याय कहा जाता है। शमशेर स्वयं उन्हीं बातों . 
से कल तक नफरत करता था जिन्हें वह आज करने पर आमादा हो 
रहा था | 


ः ने मै 


सोभा भागते-भागते राजीव के पास गई और राजीव के सीने पर 
पसेर टेक कर रो पड़ी | राजीब को ताज्जुब हुआ | 

“सोमा क्‍या हुआ १ यह आँसू क्‍यों १? 

आँसुओं ने आवाज़ को गले में ही रोक लिया । 

“इन आँखों में सिफ ज़िन्दगी ओर मुस्कराहट ही होनी चाहिए 
शीं--इनमें आँसू कैसे आए सोमा १” 

सोमा ने राजीव को रुक-रककर बताया कि उसके साथ क्‍या 
हुआ था | राजीव को सब॒ याद आ गया कि कैसे शमशेर सोमा को 


_- १७१ -- 











तस्वीर पा लेने के लिए श्रधीर हो गया था | राजीव खड़ा होकर सोचने" 
लगा | सोमा राजीव के गले में हाथ डाल कर बोलीं--“चलो कहीं 


भाग चलें राजीव--मुझे यहाँ से कहीं दूर ले चलो |” 
“नहीं सोमा £ नहीं !” 


“यहाँ में नहीं रहना चाहती--राजीव + यहाँ पर उसके हाथ फिर 


से मुझे श्रपवित्र करते की कोशिश करेंगे ओर जो कुछ तुम्दारा है उसे 
में किसी को नहीं दे सकती |”? 


राजीब का प्यार जैसे अन्दर ही अन्दर सिसक पड़ा और उसने 


एक आह के साथ सोमा को अपने बिल्कुल करीब खींच लिया--एक 
नाजुक बेल की तरह सोमा राजीव के जवान शरीर से चिपक गई | 
“सोमा--तुम शमशेर के पास जाओ !”! 
“राजीव 7 
“हाँ सोमा 


“राजीव * तो ठुम मुझे प्यार नहीं करते : शमशेर के पास जाने के 


पहले में अपनी जान दे दूँगी--तुम्हारे बिना मैं ज़िन्दा नहीं रह 
सकता ।” क्‍ 
“में तुम्हें उतना प्यार करता हूँ सोमा जिससे ज़्यादा प्यार क्रिया ही 
नहीं जा सकता । लेकिन मैं तुम्हारी आत्मा को प्यार करता हैं और 
तुम्हारी आत्मा को मुझसे मोत भी जुदा नहों कर सकती। आत्मा 
शरीर से ऊंची होती है | शरीर की तरह शरीर का प्यार भी नश्वर है 
. पर आत्मा अमर है और उसका प्यार भी अमर है|”? क्‍ 
 “नहीं--राजीव--कभी नहीं |? सोमा फ़ूट-फूट कर रो रही थी | 
 हॉाँ--सोमा--हाँ | शमशेर को जीवन में कभी सुख नहीं मिला 
है; दुनिया ने--समाज ने उसके साथ घोर अत्याचार किया है, उसके 


हर अरमान का गला घोटा है--उसकी हर उमंग को पामाल किया है 


--उससे उसका सब कुछ छीन लिया है ओर उसे सिफ दद और गम 


. और आँसू दिए हैं | और फिर मैं तो तुम्हारी आत्मा पा चुका हूँ और 


नमशणर- 








शरीर का वियाग तो नेर प्रेम को ओर पवित्र कर देगा। तुम्हारे लिए 
मरा प्यार दमशा अमर रहेगा १ 


मा जोर से रो पड़ी--“शमशेर को सुख नहीं मिला तो इसकी 
जिम्मेदारी हमारी तो नहीं | तुम देवता हो राजीव पर मेरे सुख का तो 
अलिदान मत करो 


सोमा के बालों पर द्वाथ फेरते हुए, राजीव बोला--“घीरज घरो-- 
सोमा [” एक आदमी राजीव के घर आ्या--शमशेर बाबू ने आपको 
फौरन बलाया है |” सोमा बोल पड़ी--“राजीव--मत जाओ $ मुझे 


डर लगता है |” और राजीब सोमा को बंठाल कर शभशेर से मिलने 
के लिए चला गया | 


कः के. 4.22 

“कऋट्टिए, कैसे याद किया--इतनी सुबह!” 

“हुक सवाल पूछने के लिए !” 

'मक्क में सोमा को प्यार करता हूँ ! हाँ! करता हूँ और करता रहूँगा। 
और यह भी जानता हूँ कि आ्राप भी सोमा को प्यार करते हैं। शायद 
इसी के फैसले के लिए आपने मुझे बुलाया है /” 

+अं।शियार आ्रादमी मालूम पड़ते हो--ठुमने ठीक सोचा /”' 

“तो फैसला तो मैं कर चुका ! आप इतने अधीर न हों--फेसला 
आपके हक में है ! सोमा के शरीर की आपको ज़रूरत है-मेरी तरफ 
से आप उसे ले सकते हैं 


शमशेर ने ज्ञोर से घूँसा मेज़ पर मारा--मैं भीख माँगने का 
आदी नहीं हँ---राजीब ! जो कुछ में चाहता हूँ उसे बल से जीत कर 
लेता हूँ ।” 


“मैं भीख नहीं दे रहा हूँ. आपको | मुके तो सोमा को ख़बसूरत ४ 
“+ ईैछदे लत - 

















आत्मा चाहिए और वह मेरे पास है और उसे आप या और कोई कमी 
नहीं ले सकता +” 
.. “में कुछ नहीं जानता : हम लोगों में से केवल एक ही ज़िन्दा रह 
सकता है सोमा से प्यार करने के लिए। इसका फेसला बातों से नहीं' 
होगा राजीव--खून से होगा....”” 

एक चीख के साथ सोमा कमरे में घुस अ।ई और राजीव के सामने 
खड़ी हो गई | राजीव ने सोमा से कहा, “सोमा यहाँ से जाओ--हट 
जाओ !” 

सोमा ने राजीब को और कस के पकड़ लिया--“नहीं--राजीब' 
--नहीं 77 

शमशेर बोला--“डउठा लो पिस्तौल ! फेसला कर लें |? 

“खून बहाने की आदत मुझे नहीं है; तुम उठाश्रो अपना रिवाल्वर 
ओर मन की मुराद पूरी कर लो लेकिन खून बहाकर भो तुम्हें सोमा की 
आत्मा न मिल पाएगी--कभी नहीं मिल पाएगी /”' 

दाँत पीसते हुए शमशेर ने पिस्तौल उठा ली | “सोमा--राजीव के. 
सामने से हट जाओ /” 

“नहीं--कभी नहीं (” 

पिस्तोल की नली उठ कर सीधी तन गई और डेँगलियाँ “ट्रिगर” 
पर धीरे-धीरे कसने लगीं।| शमशेर की जलती हुईं श्रॉँख सोमा की 
आँखों से मिली । 'ट्रिगर पर कसी हुई उँगलीं ढीली पड़ गई---जिस 
हाथ में पिस्तोल थी वह हिल गया | सोमा की आँखों में ऑंसू थे और 
उन आँसुओं के पीछे नफ्ूरत--क्रोध--दुख थे सोमा की आँखों में [ 
और जहाँ राजीव और सोमा खड़े थे उतके पीछे सोमा का चित्र रखा 


था जिसमें से ऋोँकती हुई आँखों में प्यार और सौन्दय और मुस्कराहदें 


चमक रही थीं। और उसे याद आया वह वक्त जब सोमा ने पहली बार 


. उसकी तरफ देखा था| उन आँखों में कितनी मासूमियत थी--रूप था 


वचन 5 3४ बला 




















और जो आँखें वह अब देख रहा था उनमें प्यार का अमृत नहीं था-.. 
सोन्द॒य को चमक नहीं थी--आशाओं के जगमगाते हुए चिराग नहीं- 
थे; उने आँखों में सिफ दुख था--क्रोध था--धरणा थी। बह आँखें 
बदल चुको थीं; शमशेर के दिल में प्यार तो उन पहले की आँखों ने 
पैदा किया था--उसके उजड़े हुए वीरानों में वही बहार लाई थीं। यह 
श्राँखें क्‍यों बदलीं ! क्‍यों ! क्‍यों £ प्रश्न चीखता रहा शमशेर के दिमाग- 
में--फिर जैसे अन्दर से आवाज़ आई 


“इन आँखों को तुमने बदला है--तुमने खुन किया है इस रूप का 
--जवब।नी का--इन उमंगों का--इस मासूमियत का | तुम पागल हो 
--पागल--बिल्कुल पागल ! तुमने सारे समाज को हमेशा नफरत की. 
और श्र तुम ख़द नफरत किए जाने काबिल हो गए हो | तुम उन्हीं 
मुस्कराहटों का खुन करना चाहते हो जो तुम्हें फिर से जीवन दे सकती. 
हैं ! तुम इतने पतित हो चुके हो कि तुमने मासूम सोमा के अन्दर भी 
घुणा पैदा कर दी--तुमने फूल से उसकी खुशबू छीन कर उसमें ज़हर 
भर दिया । मरना तुम्हें चाहिए---राजीव को नहीं--सोमा राजीव को 
प्यार करती है--राजीव श्रौर सोमा एक दूसरे को प्यार करते हैं--वह 
भविष्य की आश।ए ईं--वह चिराग हे जो कल के अंधेरे को दूर करेंगे 

--वह एक नयी दुनिया का निर्माण करेंगे | और तुम उनकी--भविष्य 
की आशाओं को रोद डालना चाहते हो, उस चिराग को फूक मार कर 
बुझा डालना चाहते हो जिससे दुनिया में रौशनी फैलेगी--तुम नयी 
दुनिया के ख्वाबों का खून करना चाहते हो--ठुम नीच हो--स्वार्थी हो ' 
>पागल हो 

और वह आवाज़ ज़ोर से ठह्ाका मार कर हँस पड़ी--शमशेर के 
माथे पर पसीने की बड़ी-बड़ी बूंद उभर आई' | 


“बाहर निकल जाओ--जाओ--निकल जाओ :«” शमशेर ने 
राजीव और सोमा को बाहर निकाल दिया । दोनों चकित थे, लेकिन 


-+ ७४- 
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“शमशेर की आवाज़ में सख्ती थी--पागलपन था | सोमा और राजीव 
“कमरे के बाहर चले गए, । द 

शमशेर लड़खड़ाता हुआ सोमा के चित्र के पास तक गया और 
उसने उन दो आँखों को चूम लिया और पिस्तील उठा कर अपनी 
कनपटी पर रख कर चला दी। आवाज़ हुई और राजीव और सोमा 
भागे-मांगे कमरे में आए---सोमा के चित्र के नीचे शमशेर की लाश 
'पड़ी थी--मौत की गोद में क्या उसे शांति मिली होगी जिसे ज़िन्दगी... 
ने हमेशा सताया था १ कौन जाने ! | 


[ माच १६५३ ] 








